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समपंण 
मेरे जीवन की धप-छाँह ! 

वह भी एक दिन था जब तुम्हारे पिता न 
तुम्हें मुझ समपित किया था। आज मे तुम्हे 
यह पुस्तक समर्पण कर उनके उस ऋण से मुक्त 
होने की चेप्टा कर रहा हूँ। स्वभावत: तुम तो 
नही-नही' कहोगी ही, लेकिन तुम्हारी 'नहीं-नहीं 


4.५) 


हाँ छिपा रहता है, इसे में अच्छी तरह जानता हूँ। 


--कुंटिलेश 


हाल्ट ! 


पहले अपने-राम का विचार था कि जो पुस्तक लिख सकता 
है वह भमिका भी लिख सकता है, अ्रतः पुस्तकों में भूमिका की 
ग्रावरयकता ही क्‍या है ? परन्तु जब आज ठण्डी सड़क' तैयार 
हुई तो भूमिका की आवश्यकता का पता चला और झख मार कर 
लिखना भी पड़ा । 


बात यह है कि आज ऐसे व्यक्तियों की संख्या कम नहीं है 
जिन्हें श्रपनी विद्त्ता पर घमण्ड है। में उन लोगों में से हूँ जिन्हें 
ग्रपनी मूर्खेता पर घमण्ड है। दस-बीस बरस की बात होती तो 
जिक्र भी न करता, परन्तु शायद सृप्टि के आरम्भ से ही दुनिया 
मूर्खो की प्रत्येक बात पर हँसती श्राई है। अत: इच्छा यह हुई कि 
देखू' मेरी मूखंता का प्रसार किस हद तक है। यदि पाठक इस 
पुस्तक की बातों पर हँस तब तो परिश्रम सफल हुआ, अन्यथा भूल 
मालूम हो जायगी और भविष्य में गदंन उठा कर मुझे भी कहने 
का साहस होगा कि विद्वान हूँ । 


बस ! यह तो हुई सबसे बड़ी बात; किन्तु दो-चार छोटी 
बातें और है. 


[१] ठण्डी सड़क' में जो कुछ ईंट, पत्थर, मट्टी और चूना 
लगा है वह घर का है। आवश्यकतावश जो कुछ उधार लिया 
गया है वह भी आज से अपना हो गया। नागरिक नियम को तोड़- 
कर यदि कोई दावेदार खड़ा होगा, तो बुरा फंसेगा । 


[ ६ ] 


[२] पुस्तक के नामकरण का कारण कानपुर या दिल्ली की 
ठण्डी सड़क नहीं है, बल्कि है दिमागी खुराफात । 


[६] प्रकाशक महोदय झांसा दे कर मेरा फोटो भी देना चाहते 
थे। परन्तु एक तो मेरा फोटो ही ऐसा नही है कि जिस से पुस्तक 
की शोभा बढ़े और फिर बहुत सम्भव है ठण्ढी सड़क पसन्द न 
आने पर पाठक मारने-पीटने का प्रोग्राम बनावें, श्रतः हुलिया देना 
मेने उचित नहीं समझा । 


[४] कला के पारखी कलाकार को भी पहिचान ही लेते है । 
अतः यदि इस पुस्तक में कोई कला की बात मिल जाय तो मेरा 
सौभाग्य है। वैसे में ने कला का ध्यान न रख कर गला दबा कर 
हँसा देना ही अपना ध्येय रखा है । 

ग्रन्त में एक बात और है। परिस्थितिवश जिस प्रकार हिन्दी 
की अन्य पस्तकों में अशुद्धियाँ रह जाती हैं, उसी प्रकार इस पुस्तक 
में भी हो सकती है। आवश्यकता से अधिक अशुद्धियाँ रह गयी 
हों तो और भी खेद का विषय है। परन्तु श्रव में क्षमा क्‍यों 
नहीं माँगता, इसके दो कारण हैं। एक तो यह कि भूल स्वीकार 
भी करूँ तो आप मुझ से साधारण व्यक्ति को आदशंवादियों की 
श्रेणी में न रखेंगे । दूसरे क्षमा न करने के अतिरिक्त और आप 
कर ही क्‍या लेंगे ? अञभ्रत: सौ बार *रज हो तो इस ठण्डी सड़क' 
पर टहलिये अन्यथा काफी मैदान आप के सामने है। धूप में एक 
टॉग से खड़ हो कर तपस्या कीजिये, मुझे कोई आपत्ति न होगी। 


-“कुटिलेश 
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प्रेम-पहाडा 


बीससे लेकर बीस हजारकी उपस्थित जनतामें एक ध्वनिसे, 
झौर वह भो गगन-भेदी ध्वनिसे, भाषण देकर, केवल रूमालसे 
माथेका पश्तीना पोंछकर बेठ जाना उन्हींका काम था। सारे 
शहरमें वे इसीके लिये बदनाम भी थे | कहीं भी चार आदमी 
इकट्रे हों ओर उन्हें रोकना हो, आप जाकर बुला लाइये। क्‍या 
मजाल कि कोई उठकर चला जाय। भाषणका विषय बता 
दीजिये तो भी “रांडका चखी” चला दंगे, ओर न बताइये तो 
भी नयेसे नये विषयपर उनके नयेसे नये विचार सुन लीजिये । 
उस दिन जब 'प्रेम-पहाड़ा' जसा गहन विषय दिया गया तो 
लोगोंने कमसे कम यद्दी आशा को थी कि नाव पार नहीं लगेगी, 
परन्तु वाहरे व्याख्यानदाता ! जंसे छः महीने पहले ही सूचना 
मिल चुकी हो ! वे बोले ओर बखिया उधेड़ कर बोले । 
पहले तो आपने धीरेसे ही कहा-- 
“मैं प्रेम करता हूँ । 
हम प्रम करते हें । 
तू प्रम करता है । 
तुम प्रेम करते हो । 
वह प्रम॒ करता है । 
वे प्रेम करते हैं ।” 
इसके पश्चात्‌ अपनी उसी पुरानी आवाजमें बोले-- 


श्र ठंढीसड़क 


अभारम्भ कब ओर कैसे होता है, यद्द एक तो एक किसीको मालूम 
ही नहीं होता है, और मालूम भी होता है तो सब प्रथम रोगीको 
ही । दूसरोंकों तो रोगीके बताने पर पता लगता है ।” 

श्री श्री भावप्रकाश वद्य तो प्रमको सगीका दौरा समभते हैं, 
क्योंकि वे भी एक स्थानपर लिखते हैं-- 

८४“ ***“**प्र सका दौरा आनेपर मनुष्यकी दशा बड़ी विचित्र 
हो जाती है। मरीजकी तबियत न घरपर लगतों हे ओर न बाहर। 
एक गलीकी परिक्रमा कर आता है तो समभता है जसे सारी 
पृथ्वीकी प्रदक्तिणा कर आया है, कोर उसी प्रकार उसे आनन्द्‌का 
अनुभव होता है| क्षणमें रोना, क्षणमें हंसना उसका स्वभाव हो 
जाता है | दोरा जब जोर पकड़ता है तो प्रम-व्याधिका रोगी 
शरीरके कपड़े भी नोचने लगता हे। इन दिनों सड़कपर पड़ा हुआ 
केलेका छिलका उसका जानी दुश्मन हो जाता है | होश-हवाश 
इस प्रकार गायब रहते हैं कि आप काले जूतों और लाल जूतोंका 
जोड़ा सामने रखिये, तो न तो उसे रंगमें अन्तर दिखाई पड़ेगा 
ओर न चमड़ेमें ! आंखोंकी दशा विचित्र हो जाती है । रोगी 
देखता होगा छज्जेकी तरफ ओर ञझापको मालूम होगा कि कुछ 
खो गया है ओर आंखें जमोनमें गड़ाये ढूंढ रहा है । 

“बन्धुओ ! आप लोनोंने अद्गजरेजीमें पढ़ा होगा ( [.0४८ 8 
8]70 ) श्रथौत्‌ प्रेम अन्धा होता है | मेरा भी इस सम्बन्धमें 
यही विचार है। में अपना ही एक अनुभव आप लोगोंको बतलाये 
देता हूँ । बात बहुत दिनोंकी नहीं है, में प्रम-रोगसे ग्रसित था । 
किसीके पत्रकी प्रतीक्षामें था। एक दिन पोस्टमेनने एक लिफाफा 
ल्ञाकर मुझे दिया । प्रम-बाहुल्‍यके कारण मुझे यह होश ही नहीं 
रहा कि मेरे सामने कौन है । अपनी प्रमिकाकों गले लगानेके 
आवेशमें मैंने पीस्टमेनको ही सीनेसे चिषटा लिया। सुनते हैं, 


प्रम पहाड़ा १३ 


पोस्टआफिस वाले अब इस प्रकारकी कोई व्यवस्था कर रहे हें कि 
प्रम-पन्नोंको बांटनेके लिये हृष्ट पृष्ठ पोस्टमेन ही भेजे जाया करें 
ताकि प्रेमी उनका अधिक नुकसान न कर सके तथा ऐसे अन्धे 
प्रमियोंकी वे आँखें भी उसी वक्त खोल दें । 


भाइयों ! अभी तक हमारा और शआपका विचार कदाचित्‌ 
यही था कि प्रमी भी हमारी और आपकी भांति ही भोजन करता 
होगा परन्तु अब उन बातोंको भूल जाइये। प्रेमी खानेकी ये 
बस्तुयें तो ,्रमका दौरा आते ही छोड़ देता है | प्रम-विशारदोंका 
कहना है कि प्रेमी पहले तो बाजारकी हवा खाता है ओर फिर 
उसे ६६ प्रतिशत जेलखानेकी हवा खानी पड़ती हे। किन्तु 
कदाचित्‌ जेलखानेकी हवा खानेसे प्रमी बच गया, तो फिर उसे 
केवल ६ वस्तुयें और खानी पड़ती हैं | उनके नाम ये हैं-- 


गम, कसम, धक्का, धोखा, जूता ओर जहर । 

“अब बहुतसे लोग कहने लगते हैं कि बड़ा प्रमी होगा तो 
अपने घरका होगा, हमारा कया कर लेगा ? परन्तु कदाचित्‌ ऐसा 
कहनेवालोंकों कभी प्रेमीसे काम नहीं पड़ा है। अरे ! प्रमीकी 
शक्ति अनन्त होतो है | पर वह उसका उपयोग नहीं करता । वह 
सनन्‍त या धोंधाबसन्‍्त बनकर रहता है ओर यही कारण है कि 
उसका प्रलय रूप प्रकट नहीं होता है | 


मैं तो कहूँगा कि प्रेमी चाहे तो ज्िस किसीका भी घरसे 
निकलना बन्द्‌ कर सकता है । प्रमी अगर रोये तो वास्तवमें वह्द 
नजारा पेश कर सकता है, जिसके लिये मद्दाक॒वि नज्ञीर, ने 
कहा है कि-- 

रोऊंगा अगर आकर तेरी गल्ली में यार । 

पानी ही पानी होगा हर एक घर के पास ॥ 

भला सोचिये प्र मीको भुनगा सममनेवालोंके मकानके इद्‌- 


१७ ठंढी सड़क 


गिद कहीं “प्र मी एक घण्टा भी रो आवे तो तीन द्निकी मूसला- 
धार वृष्टिकी समा बंध जाय ! नाव-डोंगी किसीक घरपर तेयार 
रहती नहीं है । बाजार भी जाना हो तो किधरसे जाय ?” 

खैर यही मान लीजिये | कोई साहब “इड्रलेण्डमें नो मास” 
पस्तक लिखना चाहते हें, परन्तु इसक पहले इड्ढलैण्डमें नो मास 
रहना भी आवश्यक है, ओर फिर इसक पहले रास्ता भी तो पार 
करना पड़ेगा | लेकिन एक प्रमी कहता है कि “मैं अगर आह 
करूं दम में समुन्दर जल जाय |” यदि ऐसा प्र मी अदावतसे 
“समुन्द्र” ही सोख ले तो जहाजका रास्ता कहांस रहेगा ? तब 
पस्तक लिखनेवाले महाशय अपने बालकपन पर ही आँसू बहा 
बहाकर पस्तकका नाम “पेटमें नौ मास” रख सकते हें 

सज्जनबृन्द ! यद्यपि 'रहीम' कवि कह गये हैं किः 

रहिमन वे नर मर चुके, प्रम करन कहूँ जांय । 
उनसे पहले वे मुये, घर बठे जमुदहांय ॥ 

परन्तु प्रमीकी तो क्या किसीकी भो मृत्यु समझ लेनेस ही 
नहीं हो सकती | म्॒त्युके लिये तो सचमुच मरना ही पड़ेगा । 

तब लोक-नीतिग्रन्थ 'आल्हा'? में आता है कि;-- 

बारह बरस तक कुत्ता जीवे रो, तेरह तक जिय सियार । 

बरस अठारह प्रमी जीवे, आगे जीवनका घिरकार ॥ 

परन्तु भाइयों ! सच बात तो यह है कि में न तो आल्हाको 
नीति अथवा प्रामाणिक ग्रन्थ ही मानता हूँ और न यहां यही 
विवेचन करनेके लिये खड़ा हुआ हूँ कि प्र मी कितने दिन जीता 
है | मुझे तो उन लोगोंकी बातका उत्तर देना है, जो कहते हैं कि 
प्र मीकी सृत्यु वियोगकी वेदनास होती है । 

डाक्टर कबि--गालिब” साहब कहते थे कि ददका हृदस 
गुजरना है दवा हो जाना ।? वेदनास विदाई कहां ? हमारे जसे 
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प्रेम'रिसर्च' स्कालरोंका कहना तो यह है कि प्रेमीकी मृत्यु संयोगसे 
होती है। जिस प्रकार लाटरीका टिकिट निकल आनेपर 
रूपया पानेवालोंका हाटे कभी-कभी फेल हो जाता है, उसी 
प्रकार मिलनके आनन्दमें प्र मियोंका भी हाट फेल हो जाता है, 
श्रथवा प्रेमी कभी-कभी चुल्लू भर पानीमें डूबकर इस जीवन 
नोकाको किनारे लगा देता है | 

जिस समय फरहाद पहाड़ खोद रहा था, उसने शीरीके सम्ब- 
न्धमें ख्याल किया था कि हाय ! इसका भी कलेजा कैसा पत्थर- 
का है | और उसी समय उसने यह तय किया था कि--यदि मैं 
अपने इस काममें सफल हो जाऊंगा तो और कहां-कहां पत्थरके 
कलेजे हैं उनका पता लगाऊंगा और इन्हीं पत्थरोंसे एक 'प्रम- 
भवन! बनाकर दुनियांमें सर्वश्रेष्ट आश्थयकी सृष्टि करूंगा। 
असंख्य जनता तो 'प्रम-भवन'के द्शनाथ आवेगोी ही, परन्तु एक 
दिन ऐसा भी निश्चित कर दूंगा कि 'प्रेम-भवन? के सामने मेदान- 
में मेला लगा करेगा | 

मुझे कहते हुये दुःख होता है. कि फरहाद पहाड़ खोदनेस 
पहलेही इस संसारको छोड़ गया और “प्रेम भवन” की स्कीम 
आइसक्रीममें ही पड़ी रह गई | सन्‍्तोष यही है छि अब पुनः 
लोगोंका ध्यान इस ओर गया है और बड़े-बड़े शहरोंमें प्रेम-क्षेत्र 
खुल गये हैं | कुछ खास नगरोंके प्रेम-क्षेत्रोंके नाम ये हैं;-- 

( १ ) शुक्ला स्ट्रीट, ह्|इट स्ट्र ट--बम्बई । 

( २ ) चावड़ी बाजार--दिल्ली । 

( ३ ) डिब्बी बाजार--लाहीर । 

( ४ ) फुलनट्ीी बाजार--आगरा । 

( ४ ) चौक बाजोर--लखनऊ । 

(६ ) दालमण्डी--बनारस । 
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( ७ ) मूलगंज--कानपुर । 

(८ ) सोनागाछी, रामबगान - कलकत्ता | 

इसलिये हे भाइयों ! रेलवे कम्पनी समय समय पर जो कन- 
सेशन टिकटका स्वणे-सुयोग दिया करती है उससे श्राप लोग 
लाभ उठाया करिये और इन प्रम-क्षेत्रोंके दृशनकर पैसेका सदुप- 
योग करते हुए जीवन सफल बनाइय । 

वास्तवमें जिस असार-संसारमें अखबार निकलते हें और 
बन्द हो जाते हैं उसमें यदि कुछ बेटे “गया पिण्डदान? कर देते हैं 
तो कोई आगश्वयकी बात नहीं है ! संख्या तो हमें उनकी देखनी है. 
जो प्रम जैसे पुण्य काय्यको कर समाजके प्रति अपना प्रम प्रकट 
करते हैं और मानव-ज्ीवनके कत्तव्यको निभाते हैं। और सत्य 
भी तो है, जिसने मनुष्य जन्म लेकर प्रम-पहाड़ा नहीं पढ़ा, 
जिसने सो सो धक्के खाकर तमाशा नहीं देखा, जिसने टट्टीकी 
ओटमें शिकार नहीं खेला एवं जिसके पहले सीने और फिर 
सिरमें दद नहीं हुआ, उसने इस प्रथ्वीको व्यथ ही तो बोभिल 
किया है ! 


ब्रेम-रिसचे-सो साड़टी 


मन्‍्मथ महाराजकी महती मायासे “प्रम रिसचे सोसाइटी” 
का प्रथम वर्ष कुशल अकुशल और सकुशल जसा भी समभिये 
समाप्त हो गया । आरम्भिक अनेक कठिनाइयोंका सामना जब 
सभी सभा सोसाइटियोंको करना पड़ता है, तब प्रम रिसचे 
सोसाइटीको किस रूपमें करना पड़ा होगा, इसे तो भ्रक्तभोगी ही 
जानते हैं, परन्तु येनकेन प्रका रेण विध्न-बाधाश्ोंके जटिल कुझ्नों को 
एक मस्त हथिनीकी भांति चीरती-फाड़ती सोसाइटी प्रकाशमें आा 
गयी । यह हमारे लिये, आपके लिये, आपके इुष्ट मित्रोंके लिये, 
सारी जनताके लिये, मुर्दोंके लिये, जिन्दोंके लिये, गरज यह कि 
धयत्‌ किश्चित्‌ जगत्यां जगत! सभी के लिये परम संतोषकी बात 
है । आज सोसाइटीके इस वार्षिक काय-विवरणको लेकर हम 
वर्ष भरकी सारी अपत्तियोंकों भूल गये हैं। अतः प्रसन्नताके साथ 
थोड़े शब्दोंमें यह बतलाना चाद्दते हें कि सोसाइटीने अपने इस 
बाल्यजीवनमें ही जिस प्रकारकी क्रान्ति मचा दी है । गजब 
ढालनेवाली इस सोसाइटीका संक्षिप्त काय-विवरण कलेजे पर 
हाथ धरकर सुनिये। 


चन्देसे मुक्ति 


सोसाइटीके जिन सद्स्योंने मासिक सहायताके नामपर कमे- 
चारीको केवल टाल दिया हे, वे तो अब त्रिलकुल भूल गये होंगे, 
लेकिन जिन्होंने एक मासका भी बिल चुकाया है, उन्हें अच्छी 
तरह याद होगा क्रि सोसाइटी पहले सदुस्योंसे दो श्राना मासिक 
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चन्दा लिया करती थी । चन्देके इस नियमको लाभप्रद समककर 
छः मास तक जीवित भी रखा गया, परन्तु पीछे जब भूल मालूम 
हुईं, तो इस नियमको गोली मार दी गयी | बात यह. हुई कि 
एक वृद्ध महोदय सोसाइटीके सदस्य थे ओर उन्होंने अपना सारा 
जीवन विभिन्न संस्थाओंके नामपर चन्दा मांगनेमें ही बिताया 
था | परन्तु एकबार उन्होंने ही जब अपना “बिल? चुकानके लिये 
सोसाइटीके कमेचारीको डल्टी-सीधी ठेढ़ी-मेढ़ी बातें सुनायी, तो 
सोसाइटीने चन्देके प्रश्नपर विचार किया। बड़े वाद-विवादके 
बाद सोसाइटीकी कारयकारिणी इस नतीजेपर पहुँची कि अनेक 
सभा-सोसाइटियोंके बढ़ जानेसे जनताके कान इतने तड़ः हो गये 
हैं कि अब चन्दा जेसा शब्द आ ही नहीं सकता बस, तबसे 
सोस|इटीने चन्देका नियम उठा दिया है ओर अब कोई भी 
व्यक्ति केवल सोसाइटी प्रम! प्रदर्शात कर आजीवन-सद्स्यताकी 
श्रणीमें अपना नाम हमारे क्‍्लकों द्वारा लिखबा सकता है। 
सोसाइटी-प्रमियोंकोी यह जानकर हर्ष होगा कि 'सोसाइटी-प्रम! 
वाले नियमसे सदस्योंकी संख्या शअब उत्तरोत्तर ही नहीं, दक्षिणो- 
दक्षिण पूवोपूव और पश्चिमोंपश्चिम भी बढ़ रही हे । सोसाइटी 
अब इसी नियमको बनाये रहेगी। आशा हे कि जनता इस 
नियमसे अधिकाधिक लाभ जउठायेगी। 


रिसच-विभाग 


अभी सोसाइटीको जुम्मा जुम्मा आठ दिन तो हुए ही, परन्तु 
फिर भी रिसचेके कारयमें दिनों दिन सफल होती जा रही है, यह 
बड़े सोभाग्यकी बात है | 

सर्वप्रथम रिसच सोसाइटीने प्रेम ही पर कृपा की है और 
जैसा कि लोग कहा करते हैं कि प्रम सवंत्र है, सोसाइटीने भी इसे 
मान लिया था, परन्तु जब रिसच की, तो उसे पता लगा कि प्रेम 
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सबत्र होनेसे ही क्‍या ? विशुद्ध प्रम, जिसे हमारे बढगाली भाई 
खांटी प्रम बोलते हैं, बाजारमें हे ही नहीं । 
दूसरी रिसच इस सम्बन्धमें हुईं कि अभीतक सड़कपर जो 
लोग केलेके छिलके पर पेर रखते ही गिर पड़ते थे, उसके लिय 
सड़कपर लापरवाहीके साथ छिलके फेंक देने वाली जनता दोषी 
ठहरायी जाती थी | हमारी सोसाइटीने जब इस सम्बन्धमें रिसचे 
की तो पता चला कि ये अपनी सोसाइटीके गँवार सदस्य ही हैं, 
जिनकी आंखें दूसरी ओर रहती हैं, और पेरके नीचे सांप पड़ा है 
कि बिच्छू, कुछ नहीं देखते | आंखों क्री इन हरकतोंसे पेर धोखा 
दे जाय, तो इसमें आगमश्चय ही क्या है 
आपको स्मरण होगा कि अभी हालमें दी प्रोफेसर ४7०7४ 
(४४8 अपनी 2997 ४7 ओर ०] /80 नामक 
दोनों पुस्तकों द्वारा जनता को इस बातके लिये गुमराह कर रहे थे 
कि बच्चोंको बचपनसे ही प्रम की शिक्षा दे दी जानी चाहिये। 
हमारी सोलाइटीने अ्रपनी तीसरी रिसच इस सम्बन्धमें की। 
सोसाइटीने रिसचेके बाद अपने 'कहिये, क्या समझे ?? ट्रेक्‍्ट 
द्वारा जनताकों यह मूलमन्त्र बताया कि जबतक बच्चों में काम-शास्र 
ओर कोकशा ब्की पुस्तक पढ़नक्की स्वाभाविक प्रवृत्ति न आ जाय 
तबतक प्र मकी दिशामें पेर बढ़ाना ही अस्वाभाविक होगा, बल्कि- 
इसके बाद भी थोड़ा सन्‍्तोष करनकी आवश्यकता होती है। 
जिन दिनों ऐसी प्रवृत्ति मालूम हो, सबेरे चारपाई छोड़ते ही यह 
सोचना चाहिये कि आज रात भर हमें नींद आयी है कि नहीं ? 
जबतक उत्तर “नहीं! मिलता रहे, तबतक शान्त रहे, लेकिन जिस 
दिन ऐसा जान पड़े कि आज रातभर नोंद नहीं आयी, रह रह- 
कर कोई दिलमें चिकोटी-सी काटता रहा है, बस सममभले कि प्रेम 
करन के दिन ही नहीं, रातें भी आ गयी हैं । ऐसी ही अवस्थामें 
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शिकारकी तलाश करनी चाहिये | हां, एक बातका विश्वास कर 
लेना चाहिये कि न सोने देनेवाले खटमल तो नहों हैं । 

हमारी सोसाइटीन चौथी रिसच अष्टम एडवर्डेके सम्बन्धमें 
की है और यह निष्कृष एक वर्षफे भीतर ही निकाल लिया कि 
उनमें 'रसखान' की ञ्आात्माका अंश है। 'वा लकुटो अरु कामरिया 
पर राज तिहूपुरको तर्ज डारों' रसखानकी ही आत्माकी पुकार 
थी । 'तिहूंपुर! का राज्य तो था ही नहीं, परन्तु उसी आत्माके 
प्रभावसे इन्होंने भी,जो कुछ राज्य था,छोड़ दिया | वा लकुटी और 
कामरिया के स्थान पर भ्रकुटी और कमरियाके (पतली कमरिया) 
पीछे ही छोड़ दिया, यह तो और भी गौरबकी बात है । 


सोसाइटी रिसचेका काय बराबर करती जा रही है आशा हे 
कि भविष्यमें अनेक उपयोगी विषयोंकी भी रिसच कर डाल्लेगी । 
प्रचार-विभाग 

'ख़ुल गयी, खुल गयी प्रेम रिसचे सोसाइटी खुल गयी? इस 
प्रकार का हैंडबिल तो सोसाइटी खुलनेके पहले ही निकल चुका 
था परन्तु इसके बाद भी 'कहिये, क्‍या सममे ?? 'जाको जापर 
सत्य सनेहू” तथा हम बहते हुए दरियामें आग लगा देंगे ?! आ्रादि 
शीर्षकोंसे कितने ही हैश्डबिल, पोस्टर और ट्रेक्ट प्रकाशित किये 
गये और जनता पर उनका काफी असर भी पड़ा। 'कले ज्ञा दबाय 
बैठे हैं ?! शीषक ट्रेक्टका तो इतना प्रभाव पड़ा कि जिस दिन 
तीन करोड़ छुपकर बंटा, हदाथोहाथ निकल गया ओर फिर न 
लोटा । केवल एक सज्जन ही एक पन्ना पा सके । नलके पास 
जाकर पानकी पीक उन्होंने धो डाली और भीगा पन्ना पाकिटमें 
ठूंसकर सरपर पांव रखकर भागे । कितने ही लोग उनके पेरोंपर 
सर रखकर पन्ना मांगनके लिय लालायित थे। परन्तु जेसा कि 
बताया गया है, वे तो अपन पांव सरपर रखे भाग रहे थे | 
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भरे मर 

खर ! सोसाइटी अपने प्रचार विभागकों भी दृढ़ बनायेगी 
ओर अपना सन्देश देशके कोने कोनेमें पहुँचानेके लिये शीघ्र दी 
'प्रमी-प्रमिका-पत्रिका? का प्रकाशन भी प्रारम्भ कर दगी। 


दातव्य-ओषधालय 


सोसाइटीका दातग्य ओषधालय, जैसा कि आप लोगोंको 
मालूम हे, चल रहा है | गोगियोंकी संख्या दिन-दुनी और रात- 
चोगुनी बढ़ रही है, यह परम »न्तोषकी बात है। घरोंमें 
बेबसीकी हालतमें पड़े रहनेसे यह अच्छा हुआ कि रोगी ओष- 
धालयमें आ गये | अन्य श्रौषधालयोंमें दवा डाक्टरकी इच्छा- 
नुसार दी जातो हे, परन्तु सोसाइटीने यह प्रबन्ध क्रिया है कि 
दवा रोगीके इच्छानुसार दी जाय । जो रोगी मौतको ही गले 
लगाना चाहता है उसके गले नागर नवेली लगानेका प्रबन्ध नहीं 
किया जाता | प्रम-व्याधिके रोगियोंके स्वागत करनेके लिये दातठय 
आओऔौषधालय ई० आई० आर० के बुकिंग आफिसोंकी भांति 
चौबीसों घण्टा खुला रहता है । आशा है कि रोगी अधिकाधिक 
संख्यामें पधारकर हमारे उत्साह और कम्पाउण्डरोंकी संख्याको 
बढ़ाकर अनुगृहीत करंगे । 


आय-व्ययका ब्योरा 


आय--बष भरमें जनताकी कृपासे जो कुछ प्राप्त हुई थी उसे 
रोकड़में जमा किया नहीं जा सकता था, अतः बह ता सीधे 
कंगाल बंकमें जमा होती रही है, परन्तु नकद रुपयोंके व्योरेमें 
१३॥--) तो जिस चन्देका ऊपर जिक्र हुआ है उससे आये थे, 
ओर शेष जितनी खचंके खातोंमें रकम अधिक खच हुई हे उसे 
विशेष सहायतामें समझना चाहिये | विशेष सहायतामें, प्रश्न हो 
सकता है कि किसका कितना रुपया है ? परन्तु जेसा कि विशेष 


श्र ठंढी सड़क 


सहायताके दानी महानुभावोंकी इच्छा हे, दानोका नाम और 
रकम दोनों ही गुप्त रखे जाँय, हम व्योरा देनेमें असमथ है । 

व्यय--ख्चे बहुत सोच समभकर द्वी किया गया है. परन्तु 
फिर भी जनताकी जानकारीके लिये हम ब्योरा दे रहे हें । 

१६२-) कच्चे धागे खाते, जिनमें बांधकर सदस्य सोसाइटोकी 
मीटिंगमें लाये जाते रहे। 

१७६०) के रूमाल खरीदे गये, जिनसे रोते हुये प्रमियोंके 
आऑॉसू पोछनेका काम सेव। विभाग वाले करते रहे । 

१२१-) बियोगसे तड़पते हुओंके सामने उनकी प्रमिकायें 
पहुँचायी जाती रहीं, इसलिये खच् हुए। इनमें ८० प्रतिशत तो 
सोसाइटोको धन्यवाद देनेके लिये अब भी जीवित हैं. और 
शेष २० प्रतिशत जो अब नहों रहे वे गोदीमें सर रखकर 
आनन्दसे जा सके, यह सोसाइटीके लिये गौरबकी बात है । 

२७०-) दमकलोंका चाज दिया गया, जिनसे समय समयपर 
जलते हुए हृदय बुमवाये जाते रहे । 

&) जो प्रेमी चारपाईपर करवटें बदलनेमें बहुत जल्दी 
करते थे और कोई सद्दायता नहीं की जा सकी, उन्हें सीधा 
करके बांधनेमे रस्सी लगी । 

१-) जो प्रेमी बहुत दिन बाद मिले और मिलन आनन्दमें 
बेहोश हो जाते थे, उनके मुंहपर छिड़कनेके लिये गुलाब-जल 
खरीदा गया । 

॥-)॥ गलेसे गल्ला मिलाकर जो प्रमी बेहोश हो गये थे 
उन्हें छुड़्ानकी मज़दुरीमें लगे । 

११७०) जिन प्रेमियोंकी गदनें भुकाय भुकाय टेढ़ी पड़ गयी 
थीं उन्हें सीधा कराना पड़ा । 


२३ प्रेम रिसर्चे सोसाइटी 


२१८) सद्स्योंने जिन गन्दी गलियों दी शिकायत को उनकी 
सफाइ करायी गयी । 

इस प्रकार खचेका कुल्न टोटल ११४-)॥ हुआ । छपाई इत्या- 
द्का खर्च इसमें नहीं जोड़ा गया, क्योंकि प्रस-प्रेस सोसाइटके 
ऊपर कृपा रष्टि रखता है । 

सोसाइटीको अनेक अन्य आवश्यक काय करन थे, परन्तु 
खचेके कम पड़ जानके कारण इस वष अन्य काय्योंमें हाथ 
लगान का साहस नहीं हुआ । 
आवश्यकताएँ 

सोध्ाइटीको आवश्यकताओंका जिक्र करनसे पूरा पोथा बन 
सकता है, परन्तु हम अपना और आपका समय नष्ट नहीं करना 


ऊ रु लए 
चाहते | आपलोग कृपा बनाय रहें सोसाइटा अपना आस्तत्व 
बनाये रहेगी । 


अन्तमें 

हम सभी प्रेम रिसचे सोसाइटी” से सहानुभूति रखनवाले 
सज्जनोंके प्रति अपनी हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करते हैं। परोक्ष 
या अपरोक्ष, किसी रूपमें भी जिन्होंने सोसाइटीके प्रति प्रेम 


प्रकट किया है सोसाइटी उनकी है ओर उनकी बनी रहेगी। बोलो 
मन्मथ महाराज़की जय । 


मन्त्री-प्रेम रिसचे सोसाइटी । 
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कुछ सम्मतियाँ 
--मैं इस सोसाइटीको अच्छी तरह जानता हूँ। जनताकी 
इस प्रकार सेवा करनके लिय बधाई । 
पं० गोता किशोर शासत्री, क० ख० ग० । 
_सैंने 'सोधाइटी” में एक निरीक्षककी हैसियतसे प्रवेश 
किया था, परन्तु काये देखकर इतनी प्रसन्नता हुई कि सदस्य 
होकर बाहर निकला ।! 
श्री सीताराम धनुषधारी, डी० एल० लन्द्न 
--“सोसाइटीका हिसाब जाँचकर ही मैंने हस्ताक्षर किय हैं ! 
भूल निकालने वालेको ५०००) इनाम !' 
श्री रामायण ग्रसाद पुरोहित, 
(हिसाब-परीक्षक' 


प्रेम-पाहमर 


भाइयों ओर भौजाइयो ! बादलों की गड़गड़ाहटके दिन तो श्रभी 
दूर हैं, लेकिन मेरा विश्वास है कि इस फागुनके महीनेमें भी 
आप लोगोंके मन-मयूर नाचे बिना न रहेंगे, जब आप लोगोंके 
कानोंमें यह शुभ-संवाद आर टपकेगा कि सचित्र प्रेम-प्राइमर 
अब प्रकाशित हो गयो है । औप लोग आतुरता की आँधीसे 
ओंघे मुंह होकर कहीं यह प्रश्न न कर बैठे कि छप गई है, तो 
कहाँ है, इसलिये सबसे पहले उसके सम्बन्धमें में कुछ कहूँगा । 
इसमें कोई सन्देह नहीं है कि यदि में दूसरे कामोंमें न फँस 
जाता तो प्राइमर का प्रकाशन द्वोलीसे पहले भी द्वो सकता था, 
लेकिन यहाँ पर हम लोगोंको यह न भूल जाना चाहिये कि प्राइ- 
मरके प्रकाशनमें रुकावट डालनेवाली बाधाओं पर विजय प्राप्त 
हुई, यही बहुत है | कहनेसे क्या, आप लोग स्वयं सोचिये कि 
प्रत्येक कामका प्रारम्भ एक तो ऐसे ही कठिन होता है, दूसरे 
ऐसे कार्योकी कठिनाइयोंका कहना ही व्यथ हे, जिनके विषयमें 
जनताके भूत भो उदासीन हों । 

मैंने श्रपना काम समयसे कुछ ही पिछड़कर पूरा कर लिया 
था, लेकिन आप लोग यह जानकर अआमश्वयसे अरब सागरमें 
डूब जायँगे ओर दुख के दरें समा जायेगे कि मैंने जिस प्रका- 
शकसे प्राइमरके प्रकाशन की चचो की, उसीने इसे अज्लील 
बताकर असमथता प्रकट की । कहना न चाहिये, परन्तु कद्दना 
पड़ रहा है कि यदि मेरा मन होलीके अवसर पर ही इसे प्रका- 
शित गज लिये रस्सियाँ न तुड़ाता तो कदाचित्‌ प्राइमर 
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शआआागामी फागुनसे पहले आप लोगोंके करकमलों में कुतुबमीनारसे 
भी सर पटकनेसे न पहुँचती | हाँ, यह सम्भव था कि यदि 
देरसे प्रकाशित होती तो प्रकाशन सुन्दर होता ओर कदाचित्‌ 
किसी प्रख्यात प्रकाशक द्वारा होता, लेकिन केवल सुन्द्रताके 
लिये यदि हम आगे की कायवाद्दी स्थगित रखें तो यह कहाँ की 
बुद्धिमानी है ? 

देशका दुभोग्य द्वी तो है कि आज देशके कोने-फोनेमें यह 
विचार-धारा बह रही है कि प्रमके लिये ट्रनिज्न की आवश्यकता 
ही क्‍या है ? भला आपडद्दी लोग बताये कि इस विचार-धारासे 
देश बहेगा या रहेगा ? यूनिवर्सिटी ओर काल्ेजों की शिक्षासे 
सभी को प्रेम हो रहा है, लेकिन क्या आप लोग समाचार पत्रों 
में पढ़ते हैं. कि देशके कितने बेकार युवक पेटकी ज्वालासे ग्वाला 
के कामकी कोन कहे, मोची तकका काय कर रहे हैं ? कितने 
शोककी बात है कि सुधार तो दूर रहा, स्थिति यहाँ तक आ पहुँची 
है कि कुछ पेढ़ोंसे लटक कर ओर कुछ जहर गटक कर प्राण खो 
रहे हैं । मेरी बुद्धि तुच्छ है, लेकिन फिर भी में सोचता हूँ कि 
यदि इन्हें प्रम-पाठशालामें शिक्षा मिज्ञी दोतो तो कबकी समस्या 
हल हो गयी होती । आफिसोंके आगे ( नो-वेकन्सी! के ) साइन- 
बोर्ड दिखाई न पढ़ते और झाफिसोंको उनका खच भी न देना 
पढ़ता । बेकार युवक कामके लिये द्वाय तोबा न मचाते ओर 
जिसके यहाँ सांग समाते, हींग खाकर भी पेट पालता। आफिसों 
में जगह न थी तो न सही, सड़कोंपर जगह को क्‍या कमी है ? 
कतारों की कतार खड़ी होतों और सभी “छः के लिये छज्जा, 
जेसा कि प्राइमरमें चित्र है, देखा करते। और नहीं तो पाकॉमें 
तो काफी स्थान था ही, घास पर लेठे-लेदे प्रम पहाड़ा का ही 
पाठ पढ़ा जाता । 


प्रंम-प्राइमर २७ 


मेरे एक मित्र बड़े दूरदर्शी हैं उन्होंने तो एक दिन यहाँ तक 
अनुमान लगाया था कि यदि कुछ भो फरहादके दर्ज तक पहुँचते 
तो आज सभी पहाड़ोंमें खुदाई प्रारम्भ हो गयो होती ओर सबसे 
बड़ा एक काम यह पूरा होता कि सड़कों और रेलवे लाइनोंपर 
जो पत्थर छोड़े जाते हैं. उनके लिये अधिकारियोंको खुदाईका 
पेसा बिलकुल नहीं देना पड़ता | प्रमी सनकमें खोदते और 
अधिकारी ढोनेवालोंको कामपर लगा देते । और कहीं ऐसी भी 
समस्याएं शआ्ाने लगतों कि "जो दिल्लीसे हवबडा तक रेलवे लाइन 
पाट देगा? डसी फरहादको शीरीं मिलेगी, तब तो कहना ही 
क्या था ? आज नगरोंके अन्दर भी ट्राम-लाइनोंके स्थान पर 
रेलवे लाइनें होतीं । 


यहाँपर एक कठिनाई और याद आा गयी भ्रोर उसकी चचो 
भी असंगत न होगी | बात यह है कि हमने प्राइमरके चित्रोंके 
बनानेका काय 'प्रमप्रचुर” जी चित्रकारको दिया था और वह भी 
इसलिये कि 'प्रम-प्रस' जहाँसे प्राइमर प्रकाशित हुई है, उसके ये 
ही सब काम करते हैं। लेकिन जो समय इन्होंने चित्रोंके तैयार 
करनेमें लगाया है उसे जब में सोचता हूँ तो प्राइमर्के विलम्बसे 
प्रकाशित होनेके लिये य सबसे अधिक दोषी ठहरते हैं । ब्लाकोंके 
पैसे मिलेंगे, इसका तो इन्हें विश्वास ही था, लेकिन सवप्रथम 
प्राइमरसे लाभ उठानेकी युक्ति निकाल कर इन्होंने एक ही ढेलेसे 
दो शिकार मारने चाहे । एक-एक अक्षरके लिये कानून बघारते 
रहे। उदाहरणाथे मैंने “च” के लिय चप्पलका चित्र बनवाया 
था, तो इनको चुपचाप बनाना चाहिय था। लेकिन काम रोकके 
ये दो दिन तक मुमे इसलिये खोजते रहे कि प्रम-प्राइमरमें 
“वप्पल? के चित्र को क्या आवश्यकता ? फिर भी मुमे सनन्‍्तोष है 
मैंने जो कुछ इन्हें समझाया है वही उन गंवारोंकी बातका उत्तर 
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है, जो यद कहते हें कि प्रमके लिये शिक्षाकी क्या आवश्यकता 
है? आपलोग सोचें कि गंवार-प्रमियोंके लिये “चप्पल” की 
श्रावश्यकता सरे बाजार ञआ पड़ती है कि नहीं ? 

खेर ! कुछ भी हो, प्राइमरको आज प्रकाशित देखकर कोन 
प्रसन्न न होगा ? मुमे स्वयं इतनी प्रसन्नता है कि विलम्ब करने 
पर हृदयमें समन्‍्तोषका अनुभव कर रहा हूँ। में इस अवसर 
पर 'प्रम प्रचुर! जीके अपराधको क्षमाकर उन्हें हृदयसे धन्यवाद 
देता हैँ और साथ ही कामके प्रति भी क्तज्ञता-ज्ञापन 
करता हूँ । 

लेकिन भाइयों ! जागो । कुम्मकर्णी निद्राका जमाना श्रव 

द गया । कितने खेदकी बात है कि अ्ाज देशमें प्रमकी शिक्षाके 

लिये कोई प्राइमरो पाठशाला भी नहीं है । में यह नहीं कहता 
कि आप लोग मेरी इसी प्राइमरको सब कुछ सममभ लें ! आप 
देखते हैं, आज जितनी पाठशालाएं है उनमें उतनी तरहकी 
प्राइमरं हैं। आप लोग अन्य प्राइमरें तंयार कीजिये। 
पाठशाल्षाएँ खोल्ननेके लिय ओर कुछ काम कोजिय | यदि 
अधिक न हो सके तो बड़े-बड़े नगरोंके अन्दर इस प्रकारके प्रम- 
महाविद्यालय तो खुल द्वी जाने चाहिये। समय हमसे तकाज्ञा 
करता है कि हम कुछ ही वर्षके अन्दर हिन्दी साहित्य-सम्मेलन 
की भाँति प्रम-साहित्य-सम्मेलन जेसी संस्था की स्थापना करें 
झोर ।गोरवसे सर उठाकर यह कद सके कि हमारे देशमें 
“प्रेम-विशारद” और “प्रम-रत्न' जैसी उपाधियों वाले व्यक्तियोंकी 
संख्या कम नहीं हे । 

आप लोग पुनः यह सुनकर प्रसन्न होंगे कि हमने पं० 
गीता किशोर॑जीको इस बातके लिये राजी कर लिया है' कि वे 
बूसरी बार कोंसिल-भवनमें चेष्टा करके जायें और वहाँ इस बात 
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का प्रस्ताव रखें कि प्रेमकी शिक्षा देशके लिये अनिवार्य शिक्षा 
हो | मुमे तो यहाँ तक आशा है कि ईश्वर हमारे कायको सफल 
करेगा और वह दिन दूर नहीं हे जब कि बोटर लोग किसीको 
वोट देनेके पहले अपने इस कत्तव्य पर भी विचार करेंगे कि 
'्रम-शिक्षा! के हितके विचारसे हम अपना वोट किसे दें | 
आओ, जगन्नियन्ता परमेश्वरसे प्राथना कर कि वह देशको बुद्धि 
दे ओर देशका बच्चा-बच्चा सड़कों पर तड़पती हुई चीजें गाता 
निकले, चाहे अथ न समभता हो । 

में तो इस समय डी० एल० ( [70209 ० 0 ५८ ) होने 
विदेश जा रहा हूँ लेकिन आशा है कि आगामी फागुन तक 
आरा जाऊगा। आप लोग कायमें शिथिक्तता न ञआने द्‌ यही 
प्राथना है। 

एक शुभ-संवाद और है । मैने 'प्रम-प्रहेलिका', 'प्रेम-प्रतो- 
लिका' प्रम-प्रसूतिका', 'प्रेम-अतीक्षा' तथा 'प्रम-प्रहार' आदि- 
आदि लगभग ध्ाधा दज्जञन पुस्तक छपनेके लिये और दे दी हैं । 
झआ्रागामी होलोके श्रवसर पर आप लोग इन्हें पाकर अवश्य इस 
साहित्यको सब सम्पन्न सममेंगे | 


प्राइमरकी रूप रेखा 

वरण-मालाके कतिपय अक्षरोंके चित्रोंका आभास नीचे दिया 
जा रहा है | आप लोग “क? माने कबूतर, 'ख” माने खरगोशकी 
भाँति पढ़नेके लिये तेयार हो जाय । 


वर्णमाला 


ञ्या 


थ्व 


थे थे थ प अ 4 | 2 # 


॥ ॥ | 
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चित्र-परिचय 


१--अनंग, २--अभिसारिका 
श्प्रा भूषण 
उपाधान 
१--कलाई, २--कटार 
खस्लन 
गलबाहों 
ज़म्फर 
भरोखा 
१--टका, २--टढद्ू 
तलवा 
नमकका ढेला 
लटकन 


ह्द्नु 


प्राइमरकों दूसरी ओर टाइटिल-पेजपर एक प्रेम-प्राथना भो 
है, जिसे प्राइमर समाप्त होते ही कण्ठस्थ कर लेना चाहिये 
क्योंकि आगे आवश्यकता पड़ेगी। प्रम-प्राथना कवि तुलसीदास 
जीकी है. जो कि उन्होंने उस समय लिखी थी जब वे रामगुलाम!' 
नहीं, बाम-गुज्ञाम थे। अपने स्थानीय बुकसेलरोंसे प्राइमर 
माँगिये तथा नीचेके पते पर पतन्न-व्यवहार करें | 


प्रकाशक 
प्रेम-प्राइमर 


१६ नं० प्रम-प्रतीी, प्रमपुर ( पी० पी० ) 


प्रेमकी-चोट 


बुजुर्गोंके कथनानुसार मानव जीवनमें एक अवस्था ऐसी भी 
श्ाती है, जिसे गधा-पचीसी” कहते हैं । यह अवस्था १६ से 
२५ वष तककी उम्रमें मानी जाती हे, ओर चूंकि इस अवस्थामें 
मनुष्यमें श्रनुभवकी कमी रहती है, अतः आवेशमें बुरे कार्मोको 
भी भला सममकर, बिना सोचे समझे कर गुजरता है। मनुष्य 
सोना देकर चॉदी खरीदनेकी 'वद्य मुखंता? इसी श्रवस्थामें करता 
है| लेकिन मूखताका तो इतिहास हम लिखने नहीं बेठे | इम तो 
सिफ प्रमकी चोटकी आप बीती सुनाकर साँस ले लेंगे | 

जिस प्रकार ग्राहक ओर मौतका क्या ठिकाना कि कब आा 
जाय उसी प्रकार यों तो प्रमकी चोट चोट ही है, न जाने कब 
लग जाय, परन्तु घढ़े-बड़े अनुभवी प्रम-विशारदोंका कहना है कि. 
प्रमको चोट ज्यादृहतर इसी गधा-पचीशी” को ही उम्रमें लगती 
है। निशाना ठीक न बेठा तब तो ठीक, परन्तु यदि बैठ गया, 
फिर यह चोट जन्म भर भूलती नहीं । 


वास्तवमें यदि ध्यानसे देखा जाय तो सोलइ-सन्रह वषकी 
झवस्थातक हमलोग कम-से-कम मेट्रिक तककी परीक्षामें पास दी 
जाते हैं, परन्तु कैसे दुःखका विषय है कि मैट्रिक तककी पढ़ाईमें 
झभीतक इस चोटसे बचानेवालो शिक्षाको स्कूलके पाठ्यविषयों में 
जगह ही नहीं मित्नी ! जरा गोर करनेकी बात है, जो विषय खास 
होना चाहिये था, उसे अभीतक वैकल्पिक विषयकी हेसियतसे 
भी स्थान नहीं मिला ।ै विद्यार्थीकों साइन्स, ड्राइन्न, संस्कृत, 
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परशियन आदि-अआदि विषयोंमेंसे कोई न कोई विषय अवश्य लेना 
पड़ेगा ओर यदि कोई धार्मिक हाईस्कूल हुआ, तो लड़केको धर्म- 
शिक्षाके क्नासमें भी मजबूरन हाज़िरी देनी पड़ेगी, परन्त प्रम 
चोटसे बचानेवाली शिक्षाके विषयमें कोई कोस नियुक्त करनेमें 
कदाचित्‌ अधिकारियोंको भावी महायुद्धूके नतीजेका अनुभव 
होने लगता है | परिणाम यह होता है कि स्कूली-जीवन खत्म 
होते ही नवयुवकोंको 'गधा-पचीसी” की अ्रवस्थामें प्रवेश तो 
करना ही पड़ता हे, लेकिन गंवारकी हेसियतसे, अतः प्रमको वह 
चोट लगती हे कि कभी-कभी मेरी ही भाँति अस्पताल जाने की 
नोबत आ पड़तो है| सारी जिन्दगी सोहराइये, दद दिन दूना 
रात चोगुना बढ़ता जाता है । 


जुग-जुग जिये हमारे वह नेता जिन्होंने “शिवा-बावनी” को 
लम्मेलनके कोसेसे निकाल बाहर करनेका प्रश्न उठाया है| यदि 
ऐसे ही दूसरे भी बड़े-बड़े नेता ध्यान दे और. इस तरहका अनु 
पयोगी साहित्य हटाकर, उसके स्थान पर हमारे अभीष्ठट विषयक 
साहित्यको स्थान दें, तो हमारे कितने ही भाइयोंका जोवन सुख- 
समय हो सकता है । सम्मेलन-छात्रोंके सोभाग्यमें ही यह दुघेटना 
होनेवाली थी, इसीलिये मौजूदा साहित्य शिक्षाके वातावरणसे 
कुछ पहले शिक्षित हो जानेके दुभोग्यसे हमारे ऊपर जो बीती, 
यह। उक्त श्रीगणेशके बाद उसी करुण कद्दानीका एक छोटा-सा 
विवरण पेश कर देनेका लोभ अब हम नहीं संभाल सकते ! इस 
प्रेम-चोटसे रक्षा करनेवाली शिक्षाकी कमीके कारण ही मैंने 
जैसी गहरी चोट खायी है, आपलोग उसका गम्भीरता-पूवक 
विचार कर । 


(१) 


कानपुरसे ११ म्रील पूर्व उन्नाव नामका रेलवे स्टेशन भोर 
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कस्बा है | यहाँ एक कपड़ेके मशहूर दूकानदार हैं, चुन्नीलाल । 
झआपलोग कहेंगे कि एक चुन्नीलाल ही क्या, मुन्नीलाल, टुन्नीलाल 
ओर धुन्नीलाल वगैरह क्‍या कुछ कम मशहूर व्यापारी हैं! हाँ, 
वे तो इनसे भी बड़े हैं, परन्तु इस समय मुझे कपड़ा नहीं खरो- 
दना हे, श्रतः सबकी चचो छोड़कर इन चुन्नौल्लालको ही चचो 
मुझे करनी पड़ रही हे-ओर वह भो इसलिये कि मेरी कहानीके 
कुल्ल कताधर्ता ये ही हैं । 

चुन्नीलालजोसे मेरा रिश्ता केवल इस कहानीके ही नाते नहीं 
है, असलसमें वे मेरे एक रिश्तेदार भो हैं । बात यह हे कि कान- 
पुरके एक हाई स्कूलसे मेट्रिकर्की परीक्षा समाप्त कर लेनेके उपरान्त 
छुट्टियोंमें मुके कुछ असके लिये अपने घर, देहात चले जाना 
पड़ा । परनन्‍्ठु आपलोग सोच सकते हैं, कि शहरी लोगोंका देहात 
में कब तक मन लगेगा ? ओर फिर उस अवस्थामें, जब कि 
शादीकी चचो भी न हुई हो, और उम्र हो पूरो 'गधा-पचीसी! 
की ! श्राठ दिन किसी प्रकार बीत जानेके बाद मेरे मनमें देहातसे 
भाग जानेकी इच्छा प्रबत्न दो उठी । बुद्धू घर वालोंपर पढ़ाईका 
रोब जम ही चुका था, इसलिये कहीं एकान्तमें कुलका यश बढ़ाने- 
वाली साधनाके प्रति सम्पूर्ण सहानुभूति प्राप्त करके, में उन्नाव 
जैसे छोटे कसबेमें किरायेकी एक छोटी-सी कोठरोमें जा बसा । 

दीवालीका दिन था। सायंकालके समय, लोग कर्बेकी 
रोशनी और जलसा देखनेके लिये निकल रहे थे | मुझे भी 
मुनासिब समझ पड़ा ओर पोशक पहन कर घरसे निकला, परन्तु 
सौभाग्य कहिये या दुर्भाग्य, चुन्नीनालज्ञी कोतवाल्लोकी तरफ 
जानेबाली सड़कपर वैसे ह्वी मिल गये, जैसे वे आज इस कहानी 
के बीचमें आ टपके हैं । कुशल सम|चार पूछनेके बाद जब उन्हें 
मालूम हुआ कि मैं यद्ाँ भी किरायके मकानमें दी गुजर करता 
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हूँ तो उन्होंने अपने घर रहनेकी बेहद जिद शुरू कर दी । उस दिन 
रोशनी और जल्सोंकी धूममें फुरसत ही न मिली, पर दूसरे ही 
दिन मुमे! बिना किसी उद्रके उनके घर चला जाना पड़ा । रिश्तेका 
परिचय इसी समय दे देना उचित जान पड़ता है, अतः मुमेः कहना 
पढ़ता है कि चुन्नीलालजी एक दूरके रिश्तेसे मेरे ससुर होते हें । 

दूरके रिश्तेदारोंफको जब नजदीक रहनेका सौभाग्य प्राप्त होता 
है तब उन दोनोंके दिल्न भी बहुधा एकदम नजदीक हो जाते हैं ! 
कदाचित्‌ यही कारण था कि एक महीनेके भीतर ही हम ओर 
चुन्नीलालजी दामाद्‌ ओर ससुरका रिश्ता छोड़कर दोस्तीकी गांठ 
जोड़ बैठे । यद्यवि उम्रमें वे दो चार साल बड़े थे, लेकिन दोस्तीने 
हम दोनोंके बीच ऐसी राह निकाल दी कि हम दोनोंमें घुल घुलकर 
सभी विषयोंकी चर्चा होने लगी और वह भी सभी ५्रकारसे 
सभी समय । 


(२) 

शाप्रको अन्धे रेमें जब मुके उनकी नाक भी नहीं दीख पड़ 
रही थी, खुली खिड़कीसे जाड़ेकी ठण्ढी हवा मुमे छूती हुई 
निकल गई । छातीसे धड़कनका गीत सचमुच में नहीं सुन रहा 
था, यह बात तो नहों थी, लेकिन शअआश्वय है कि मुझसे कहीं 
श्रच्छे गीतका एक-एक स्वर चुन्नीलालजी अपने हृदयपर बैठा कर 
एक कविता कर ही तो बैठे ? उनकी शाल्न कन्घेसे पेरों तक मूल 
रदहदी थो ओर जो जगह खुली पाकर हवा कोंच गयी थी उश्षको 
प्ररणासे सजग होकर पर-दुःख-कातर चुन्नीलालजीने कहा-/चलो, 
न हो तो आज तुम्हारी उनसे सेंट करा दूँ ।? 

“उनसे! चुन्नीलालज्ञीका जो मतलब था मेरा भी वही मतलब 
था, यह अन्दाज परम गंवारोंके सिवा दूसरा न लगा सकेगा | 
मजा यह कि खुद चुन्नीलालजीका भी यही ख्याल था और इसे में 
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अनुभवके बाद अब दोष नहीं मानता, क्योंकि में जान गया हूँ 
कि 'गधा-पचीसी' में सब कुछ ठीक है, ससुरके रजिस्टरमें उनका 
नाम लिखा रहने पर भी मेंने उन्हें एक दरजा ऊचेके मेन्नीका 
प्रमोशन दे दिया था | अब सुनसान सड़क पर वे आगे और में 
पीछे-पीछे चला। ईश्वरकी इसे कृपा ही सममिये कि रास्तेमें कहीं 
कोई छायावादी कवि नहीं मिला, नहीं तो वह हमल्लोगोंको 
अनन्तकी ओर जानेवाले महापुरुष समझ बेठता, 'ल्ेकिन इसी 
तरह हमलोग श्रभी ओर कितनी दूर चलेंगे!--मे रे यह पूछते दी 
चन्नीलालजीने तपाकसे कहा--बस, आ गये । वही सामने ।” 

“बही सामने! का शब्द सुनते ही मुमे जैसे कोई ढकेलने 
लगा ! पाँवकी रफ्तार बढ़ी, तो इस समय मैं श्रागे ओर चन्नीला- 
लजी पीछे हो गये ! उस समय मुमे तो खुशी हुई थी, परन्तु इस 
समय आप लोगोंको भी यह्‌ जानकर खुशी होगी कि द्रवाजा 
बाहरसे नहीं, भीतरसे बन्द था | ऐतिहासिक तथ्य ढूँढ़नेकी अपेक्षा 
पत्थर खोदकर पानी निकालनेकी अपने रामकी आदृत नहीं । 
सम्भव है कि इक्कोसवीं सदीमें देहाती कुश्रोंपर रस्सीकी रगड़से 
उभरे हुए गड़डु ही अकारण, यश-लिप्सी ऐतिहासिकोंके मनो- 
विनोद ओर ज्ञान-गोरवका कारण बन जाये, परन्तु इससे क्या ? 
हम तो अपने मकसद तक पहुंच गये हें भौर अब मतलबकी 
बारी है | 

चुश्नील्ालजीने कुएडी खटखटायी। बोमसे दबे मजदूरके 
कंठको मी मात करनेवाली एक मोठी सर्वर लहरीका उत्तर हम 
दोनोंके चार कानोंके परदोंपर कनकनना उठा । उस समय चुन्नी- 
लालजीने जो कुछ कहा था उसे कह करके हम श्रृंज्जारमें वीभत्स 
नहीं मिलाना चाहते हैं, और यही कारण है कि हम दोनोंको 
वद्दीपर पाँच मिनटतक एकको दूसरेका चेहरा देखना पढ़ा था । 
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मेरा मन न जाने कैसा-कैसा हो रहा था | चारों तरफ अन्धे 
रेपें कुछ सूक न पड़ रहा था। दरवाजा कब खुला, सचमुच इसका 
कुछ भी अन्दाज मुझे न मिलता, यदि चाँदनीकी गोशनी मेरी 
आँखों में मिलमिलाहट पेदा न कर देती । में हक्का बक्का होकर यह 
सोचने लगा कि आखिर श्रमावसकी रातमें यह चाँद इस घरसें 
कैसे सोता रहा ! यही नहीं, अभी न जाने क्या-क्या सोचता लेकिन 
चुन्नीलालजोीके मार्मिक वा्तोलापसे मेरी विचार-लड़ी टूट गयी । 
धीमे स्वरमें केवल इतना ही सुनाई पड़ा--“अन्दर अ!|इये । 

अब फिर चुन्नीलालजी आगे और में पीछे था | तीन द्र- 
वाजे पार करनेके बाद आँगनमें दो पड़ी हुई चारपाइयोंपर बेठने 
की इजाजत लेनेकी फिर कोई जरूरत नहीं महसूस हुई | एक तो 
रात दूसरे पराया घर, ये बात ऐसी थीं कि मेरे दिमागमें सन- 
सनाहट सरक रही थी, कल्लेजा धकपकन्धकपक कर रहा था| 
लेकिन चुन्नलालजी का दूसरा द्वी हाल था। वे गदन घुमाकर, 
जैसे छुप्पर और दीवाल आपसमें वार्तालाप करते हें, अपनी 


कविता पढ़ रहे थे । हु हे 
अब तो आपलोग समझ ही गय होंगे कि हमलोग कहाँ ओर 


किसके यहाँ हैं । यद्‌ अरब भो नहीं सममे तो हमें यह म!न लेने 
में कोई उञ्र नहीं कि आप लोगोंने जीवन-बीमाके साथ-साथ 
समभ का भी बीमा करा लिया है| खेर, जो हो, वे बताशा 
तोड़ती हुई दो कटोरा दूध, पान-जरदा तथा बीतचीत जमानेकी 
झोर भी जरूरी चीजें लेकर हाजिर हुई भोर चुन्नीलालजीसे 
कोमल स्वरमें बोलीं--“चाचा दूध ले लीजिय ।? 

भगवान जाने कैसे आया, परन्तु इस समय एक कटोरा दूध 
मेरे हाथ में भी था । चोठ खाय हुये साँपकी तरह मेरी आँखें तो 
उनसे लिपट-लिपट कर बारबार बेबसी जाहिर करने क्गी और में 
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घूंट घूंट करके दूध पी रहा था | उधर चाचा साहबने कटोरा भर 
का सारा दूध एक ही साँसमें वैसे ही गलेके नीचे उतार दिया, 
जैसे कोई एक लोटा पानी मटसे किसी नालीमें उड़ेल दे ! अब वे 
पान खा रहे शे । रस ओठोंपर आया तो पीक थूककर मेरी 
ओर इशारा करते हुये उन्होंने कहा--मुन्नी ! इन्हें जानती हो ? 
हमारे सत्ती फूफाकी नातिन इन्हींके बड़े भाईको ब्याही है ।” 

मुन्नोने गदन घुमाकर कद्दा --तब तो ये हमारे बहनोई हुए 
न चाचा ?? 

बल मिला तो मैं कुनकुना उठा । गफल्त करनेसे गुड़ गोबर 
हो सकता था। अतः आवब देखा न ताव, मैंने कटसे कह दिया-- 
“जिसको अभी शादी ही नहों हुई हे, वह किसका दामाद और 
किसका बहनोई !! 

--“/तब फिर यहाँ आये क्‍यों हैं १” 

--“भझख मारने | गाँवकी पद्चलायतमें जब फेसला न हो तो 
कोई जिलेकी अदालतमें न श्रायेगा, तो कहाँ जायगा ??” 

--“तो आप द्रख्वास्त पेश करने आये हैं १” 

--“हाँ, ओर चुन्नोलालजीकी सिफारिस लेकर ।” 

--“अच्छा, तब विचार किया जायगा, परन्तु देर लगेगी । 
महोने दो महीने धीरज धरना होगा ।” 

--“सो तो बचपनसे धीरजके बलपर ही इतना बड़ा हुश्रा हूँ।? 

बस, इसके आगे जैसे किसीने मेरी जबानकों रोक लिया । 
कण्ठ गुदगुद। उठा । 


(३) 
ज्वारके कटे भुट्की तरह उस द्निके बाद मैं लगातार तीन- 
चार दिनतक चारपाई पर पड़ा-पड़ा उसी गड्जा-जमुनीका रूप- 
लावण्य देखता रह | चाँदके उद्यसे सागरकी तरह मेरे हृदयका 
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उफान भी बढ़ता गया। एक दिन रातको १२ बजेके बाद, जब 
कुत्त भी तीथे यात्राकी गठरी बने पढ़े थे और सभी घरोंके दरवाजे 
बन्द हो चुके थे, तब अपने उछलते दिलको सँभाज्ञकर दबे-पाँव में 
उनके घरकी तरफ लपका । रास्ते भर उन्होंकी ज्योतिपर आँख 
गड़ाये रहनेके कारण मैंने दाये बाय आगे पीछेका कोई दृश्य नहीं 
देखा । अतः रास्तेकी अनेक श्रावश्यक एवं आकषक घटनाओरोंका 
विवरण देनेमें असमथ हूँ। फिर हम आप, सभीके जीवनमें 
ऐसी घटनाएँ होती द्वी रहती हैं । 

खेर ! जेसे-तेसे राहोंकी चकरगिन्नी काटता उनके द्रवाजेपर 
जा पहुँचा । क्षण भर श्रद्धा ओर लज्ञामिश्रित आँखोंसे बन्द दर- 
वाजेको देखता रहा | फिर द्राजसे माँकने लगा | किन्तु भीतर 
भी ऐसा अन्धकार था कि कुछ दिखाई नहीं पढ़ा । ध्यान आया 
कि वे श्रवश्य ही गहरी नींदमें होंगी । इस समय यदि उन्हें अपने 
आनेको सूचना न देता तो मैं केसा अपराधी होता, इसका फेसल्ा 
अापलोग ताजीरात हिन्द देखकर कर, ताकि वक्त जरूरत पर 
काम भआाये ओर सनद रहे | 

(४) 


मन उछल रहा था.। धड़कन बढ़ रहदी थी। द्माग धीरे-धीरे 
बेहोश होता जा रहा था। जाड़ेमें पखीना चुहचुद्दा आया था| 
किन्तु मैंने मानसिक एवं शारीरिक, सभी कमजोरियों पर काबू 
पाया। संभलकर, तनकर ओर जी कड़ाकर काँपते हाथोंसे कुण्डी 
हिलाई । लेकिन अ्रफसोस ! उनके स्थानपर न जाने पुरुष कहाँसे 
बोला--'कौन है ? आता हूँ। मैं अपना सारा हौसला वहीं छोड़- 
कर उल्टे मुँह भागा ! 

अभी दस कदम भी न भाग पाया था कि वीस हाथकी दूरी- 
पर एक लाल-लाल पगड़ीवाला दिखाई पड़ा ! गनीमत हुई कि 
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जोशमें दूसरी ओर मुड़नेका रास्ता मित्रा । में उधर ही पत्ता-छू 
भागा, परन्तु दुर्भाग्य जब फड़फड़ाता है, तो शायद कुत्तोंके रूपमें 
भी सामने आता है। ऐसी भुक्त-भों, भुक-भों शुरू हुई कि पनाहके 
लिये मैने दूसरा रुख लिया ही था कि एक सनसनाता हुआ इंटका 
टुकड़ा आया और खोपड़ीमें ठोकर लगाकर स्वयं भी गिरा और 
मुझे! भी मुंहके बल गिरा गया ! 

इटका टुकड़ा घरवालेने तानकर मारा था कि पुलिसवालेने 
मारा था, इसका मुझे पता नहीं है। परन्तु इतना मैं जरूर कहूँगा 
कि उनके खान्दानका कोई शब्द-बेधी बाण चलानेवाले प्रथ्वोराज 
की सेनामें पहले जरूर रहा होगा, अन्यथा अन्घेरेमें ऐसा अचूक 
निशाना लगा लेना आसान काम न था | मैं उस समय तो बेहोश 
हो गया; परन्तु होश आनेपर अस्पतालमें था । 

प्रमकी यह चोट कितने दिनोंमें अच्छी हुई, कैसे मुकदमा 
चला ओर केसे मैंने छुट्टी पाई, इन बातोंसे किसीका कोई मतलब 
नहीं है । हाँ, तबसे जब कोई 'प्रमकी-चोट” का नाम लेता है, तो 
मेरे दोनों दथ सिरके ऊपर चले जाते हैं। में सिरकी दोनों हाथों 
से रक्षा करता हुआ सोचने लगता हूँ कह्दीं कोई इट तो नहीं 
आा रही है ! 


मेरी प्रेमप्र-पारिक्रमा 


कब गया, कैसे गया, कितना किराया लगा था; पासपोट लेना 
पड़ा था कि नहीं, आदि बातें सब सोचने पर भी याद नहीं 
अआरातीं | केवल इतना ही याद है कि घुमा ओर खूब घूमा । जो 
कुछ वहाँ देखा सुना, उसकी घुधली याद अब भी है ओर रहेगी। 
वहाँकी विचित्र बातें, वहाँके निवासियोंका विचित्र जीवन में क्या, 
आप भी जाते तो कभी न भूलते । 

एक मियाँ साहब थे । सिरवर ऊटपटांग पगडी लपेटे भागे 
जा रहे थे । पगड़ीका एक छोर जमीन भी बटोरने लगा था, किन्तु 
श्राप बिलकुल लापरवाह थे । जब मेरे पाससे गुजरने लगे तो मेंने 
कहा--“जरा पगडी तो संभाल लीजिये । ऐसी जल्दी काहेकी है ? 

--पगडी होती तो संभाल न लेता ! यह तो कफन है । इसे 
तो बरबाद ही होना है |” 

“'कफन ! यह आप क्या कह रहे हैं ?? 

'हाँ, हाँ, ठोक कद्द रहा हूँ । यह कफन ही हे । में 'सिरसे 
कफ़न को बाँघे कातिलकोी ढूंढ़ता हूँ ।' 

व ३ ५ 

एक गलीके सिरेपर बड़े मोटे अक्षरोंमें लिख। था 'प्रम गली! । 

मैंने देखा तो एक मोटे सज्मन गलीके भीतर जाना चाहते थे, 


परन्तु गली इतनी तंग थी कि आप तिरछे द्ोनेपर दोंनों दीवालोंके 
बीचमें दब रहे थे । ऐसा फंसे थे कि अब न इधर द्वी आ सकते थे 
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ओर न उधर ही जा सकते थे। मुझे; देखकर बड़ी प्रसन्नतासे 
बोले--जरा मुझे भीतरकी तरफ ढकेल दीजिये ।! 

--जब आप सिरेमें ही फंस गये हैं, तो और भोतर जाने 
पर आपका क्या हाल होगा ? जल्दा निकल आइये, नहीं तो 
कहों आत्महत्या करनेके सम्बन्धमें आप गिरफ्तार न कर 
लिये जाय । 

-- जिस गलीमें घुसनेके लिये कुट्म्ब छोड़ दिया हे, उसके 
लिये अब मुमे प्राण छोड़नेमें कोई आपत्ति न होगी। भूल तो 
हो ही गयी ।! 

--किसी भूल ?? 

'यही कि 'प्रम गली अति साँकरी, तामें दा न समाहिं? मुमे 
मालूम था, परन्तु मुके यह नहीं मालूम था कि एक व्यक्ति दो के 
बराबरका मोटा हो, तो मी वह इस गलीमें नहीं जा सकता ।॥ 

मुझे हँसी आ गयी । फिर भी मैंने कद्दा--आप स्वयं चेष्टा 
कीजिये । निराश होनेकी कोई आवश्यकता नहीं है । धीरे-धीरे 
पहुँच जाइयेगा ।' 


>< ८ >< 

एक साहब सामनेसे रोते हुये चले आ रहे थे। मेंने रोक कर 
पूछा--'क्या हुआ ?! 

--भाई, कुछ न पूछी | एक जगह प्रेम परिचय करने गया 
था। वहाँसे लौटकर चौराहेपर आया, तो पानी बरसने लगा। 
मुझे याद आया कि शायद्‌ छाता वहीं भूल आया हूँ। लोटकर 
गया, परन्तु छाता लेकर जब लौटा हूँ तो ऐसा मालूम होता है 
कि इस बार दिल वहीं छोड़ आया हूँ। छाता तो ले आया, 
परन्तु अब दिल लेने कौनसा मुँह लेकर जाऊँ ? और फिर अब 
वह लौटकर आयेगा भी तो नहीं ।” 

३ 


हर टंढी सड़क 


-खेर मत रोइये | किसी दूसरे समय जाकर ढड्गके साथ 

बात चोत करके माँग लाइयेगा ।? 
4 ५ 2८ 

इसी समय बगलसे एक जत्था चिल्लाता हुआ आया,-- 
लड़ाई |! लड़ाई ! मुझे मालूम हुआ, शायद्‌ कहीं लड़ाई होगी । 
तीतगेक! लड़ा. देखनेका बचपनसे ही शॉक था। एक स्गहबसे 
पूछा--क्या तीतरोंकी लड़ाई होगी 

- यहाँ तीतरोंकी लब्ई नहीं होती । 

-- तब किसकी ?” 

“आऑआँदोको ।? 

८ 44 हर 

आगे एक बहुत बड़ा तालाब था। श्रथाह भरा रह। होगा । 
एक सज्जन दोड़ें दौड़े आये और छपा*₹. पानोीमें कूदकर ऐसे डूबे 
कि फिर निकले ही नहीं | एक वृद्ध महोदय ज। रहे थे | मैन उन्हें 
रोककर कहा अभी अभी एक आदर्मान इसमे डुबर्का लगायी 
हं। काफी दर हैं। सया, निकक्षा ही नहीं | डूब गया या कोई 
बहुत बड़ा गोताखोर है ? 

“-'ह-ए-ह-ह। ! वह तो निकल गया ।? 

“--'किघरसे ९! 

+'पहले यह बताओ कि क्‍या तुम इस ताल्नाबका नाम 
जानते हो ?? 

“नहीं ।! 

-- इसका नाम प्रमसागर है ।! 

--प्रेमसागर ! लल्लूलालजोने तो प्रमसागर पुस्तक लिखी 
थी | यह तालाब केसे ?? 

- पुस्तक-उस्तक में कुछ नहीं ज्ञानता। यह *मपुरका 
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प्रसिद्ध तालाब प्रमसागर है! इसमें गिरकर वही निकल सकता 
है, जो एकदम डूब जाय । 

'अनबूड़े बूड़े तरे जे बृड़े सब अज्ज” लाइन मेरे सामने ही 
एक साइनब्रोडपर लिखी थी । में पढ़कर चुप द्वोगया । 

>< >< >< 

प्रमपट्रीको मोडपर दो शरीर एक ही रस्खीमें बँघे मस्तीसे 
मूमते हुये चले जा २ हे थे । एक महाशय जिनके कन्धेपर स्वयं- 
सेवकोंकी तरहका एक पढ़ा “प्रेम प्रचारक-प्रेमपुर' लिखा पड़ा 
था, चले आ रहे थे | मैने ऋदा--महाशयजी ! इस शहर में में 
नया आया हूं। ये दो शरीर एकद्दी रस्सी में बंधे चले जा रहे हैं । 
यह किस लिये ? क्‍यों इन्हें कोई अड़चन नहीं पड़ती ? यदि 
एक्रको कहीं जाना हो और दूसरे को कहीं तो रस्सी इन्हें बाँधे 
हुए है, कैसे जायंगे ?” । 

अइचन कैसी ? यह रस्सी नहीं है । इसका नाम हे प्रम- 
डोर | “थम तो एक व्यक्ति कहीं जाना चाहे और दूसरा कहीं 
जाना चाहे, यटी असम्भव है ओर फिर इृश्वर की इच्छा से 
ऐसा हो भा टो' यह डोर बढ़ जाती हे | यदि एक पाताल 
जाना चाहे, ओर दूसरा ग्आाकाश जाना चाहे, तब भी यह 
छोटी नहीं पड़ेगी ।' 

>< >< ५८ 

सहसा अपने परिचित “'कदाचित” जी पंडित दिखाई पड़े । 
इतने बड़े पण्डित और ये आज भंगिन के साथ केसे ? मुमे 
प्रणाम करने का साहस न हुआ । उन्होंने ही कहा--“धूरते क्या 
हो ? यह प्रेमपुर है| यहाँ जात पांतकी भीति निकालकर फेंक दी 


॥ई है ।! 


।:६:। ठंढी सड़क 


जरा तिलक पोल डालिये ओर यह रुद्राक्षकी माला तो कुरतेके 
नीचे कर लीजिये ! मैंने कहा ओर आगे बढ़ा । वे मुस्कराते हुए 
चले गये । 
>८ >< >< 
प्रेम हाट” भ्रा गया था । श्रमका सौदा जोरों से विक रहा 
था। कोई कह रहा था-- जल्दीसे हमारा सिर काट लो, लेकिन 
सौदा हमारे ही नाम करो | कोई कह रहा था--देख लो मैं राज्य 
छोड़ आया, अब तो विश्वास हुआ ? सोदा होनेमें देर क्‍यों है ९? 
दुकानदार ने हँसते हुए कहा-- 'ठीक है, में दो मनका एक 
मन करके सोदा भी तो तोल रहा हैँ ।' 
< 2९ ५ 
प्रमहाटमें ही एक जगह लखनऊकी रेवड़ियों जैसी टिकियाँ 
बिक रही थीं । “यह कौन चीज हे ९” मेंने पूछा । 

“इसका नाम है “गम” । यह चूरन है। प्रमपुरके लोगों 
का हाजसा यह चूरन ही ठीक कर सकता है आप भी इसका 
सेवन शुरू कीजिये, नहीं तो बीमार पड़ जाँयगे । 

५ ५ २८ 

बाजारके पास द्वी अस्पताल था । श्रस्पतालमें गया तो रोगि- 
योंकी संख्या इतनी अधिक दिखायी पड़ी कि कोई कमरा खाली 
नहीं बचा था | पूछनपर पता लगा इस मोसममें यहाँ बीमारी 
बड़े जोरोंसे रहतो है । 

प्रत्येक रोगीके सिरहाने एक-एक तख्ती लगी थी, जिसपर 
रोगीके रोगका नाम लिखा था। इन तख्तियोंके देखनेसे पता 
चला कि किसीके सीनेमें केवल दृद दी हुआ करता है ओर 
किसीका दिल एकदम छुलनोी हो गया है | किसीको द्न-रात नींद 
नहीं आती थी | किसीको हिचकियाँ इतने जोरसे ञआआाती थीं कि 
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प्राण कब निकल जाय, इसका डर बना ही रहता था। किसीकी 
देह पसीजा करतो थी । 
एक तरफसे डाक्टर साहब आये और उन्होंने एक रोगीसे 
कद्दा कि तुम्हारी दवा तो मृत्यु ही हो सकती हे। रोगी चोत्कार 
मारकर बोला--तब जल्दी कीजिये । 
अं टर साहबने कहा--अभी तो घबराके कहते दो कि मर 
जायगे | 
“मरके भी चेन न पाया, तो किधर जायेंगे ।” 
खेर, पानी गरम करके में दवा देता हूँ। 
पास ही के एक रोगीने कहा--“डाक्टर साहब” आग न हो तो 
मेरा सोना दहक रहा है, इसीमें गरम कर लीजिये | 
में घबराकर बाहर निकला | परन्तु जो कुछ देखा, सभी कुछ 
विचित्र था | सड़कों पर बत्तियोंके खम्भे शहरोंमें होते हें । प्रमपुरमें 
उतनी हो लम्बी-लम्बी मोमवत्तियाँ थी। सेकड़ों आदमी नीचे 
खड़े पतिड्ञोंका जलना मरना देख रहे थे । लोगोंकी बोलचाल 
समभमें आती थी, परन्तु लोग बोलते कम थे। कटाक्षका ही 
प्रयोग अधिक होता था । दो परिचितोंकी भेंट द्ोती थीं तो हाथ 
नहीं मिलाते थ, बल्कि गलेसे लिपट जाते थे । जलपान विचित्र 
ढड़से होता था । दो श्रमियोंमें एक-दूसरेके मुहमें अपने हाथसे 
पानी टपका देता था और दूसरेकों शरबतका मजा आ 
जाता था | 
घुमते-घूभते थक गया था। विचार किया कि श्रब कल 
देखूँंगा । इतनेमें ही एककी जुल्फोंमें मेरा पैर ऐसा फंसा कि 
धड़ामसे गिर पड़ा | श्राँखें खुली तो परिडित गीताकिशोर शात्नीने 
कहा-- अरे, लगी तो नहीं | चारपाई खाली पड़ी थी, फिर 
बंचपर क्यों सोये थे ?” 


ग्रेमी-प्रेमिका कानफरेन्स 


है ् 
“कमतन्षत्रे प्रमक्षेत्र समवेता सिलनोत्सवा । 


आशिका: माशूकाश्चैब किमकुबत्‌ संजय ।” 
] ८ 
( प्रम गीता से ) 


लीजिये, भाइयों, आपत्ञोग सूचनाओं के अवश्य पधा- 
रियेगा' वाक्य की : उपेक्षा कर इधर कामों में फंसे रहे ओर 
“आल इण्डिया प्रमी-प्रमिका कानफरेन्स” का अधिवेशन हो 
कर समाप्त भी हो गया । उपस्थिति अच्छी रही। कायवाही 
भी सुन्दर हुई, परन्तु सबसे महत्वपूण सभापति का भाषण 
रहा | हम सभापति महोदय की इच्छानुमार भाषण प्रकाशित 
कर रहे हैं | मुह खोलते ही उन्होंने जो कुछ कद्दा, इस प्रकार 


4 
न्‍दापरस्पखणा 
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बुद्धाचर णः-- 


इश्कके मकतब का देखा है निराला अन्दाज, 

उसको छुट्टी न मिली जिसको सब याद रहा ॥ १॥ 
देखकर बाजार मुहब्बत में जरा सेर करो । 

लोग क्‍या कहते हैं, क्‍या लेते हैं, क्‍या देते हैं ॥ २॥ 
दृबगयी पानदानमें चुटकी, आग लग जाय पानखानेको ॥ ३ ॥ 
लब जल्लेबी, जकन लड्डू, कचोड़ो रुखसार । 

चेहरये यार है कि खोंचा हलवाई का ॥४॥ 
बुरी है दाग! राहे उल्फत, खुदा न ले न्ञाय ऐसे रास्ते।। ४ ॥ 
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ओम प्रेम-प्रम-प्रम ! 
आन्‍्यवर स्वागत-कारिणी समितिके सभापति महोदय, 
उपस्थित तथा समयाभावर्स अनुपस्थित प्रेमियों एवं प्रेमिकाओं 
जिस दिन समापतिके इस आएसनके लिये श्राप लोगोंका गर्थना 
पत्र मिज्ञा था, उस दिनस आजतक क्या छोटे, क्‍या बड़े, सभी 
समाचारपत्रों, कानफरेन्स द्वारा बाँटे गये हेण्डबिलों एवं यत्र-तत्र 
चिपके हुए पोस्टरोको मैस धोतीऊ खूटसे चश्मा पोंछ-पोंछ कर 
पढ़ा है । जब सभो जगह सभापतिक लिये मुझे अपना ही नाम 
लिखा हुआ दिखाई पड़ा, तो भाषण भरी लिखा और ठिठकते- 
ठिठकते किसी प्रकार यहाँ तक आा भी गया | परन्तु यदि आप 
लोग विश्वास करें; तो में अपने मनका बात कहता हूँ, कि भेरी 
जानमें जान अब आयी है। 
भाषण आरम्भ करनसे पहले मुझे! बाग्-बार यही शंका हो 
२ही थी कि कहीं सभापति बनानेका भुलावा 7ेकर आप लोग 
मुझे बेवकूफ बनानेका आयोजन तो नहीं कर रहे हे । 
वास्तवमें जिसे नाना भाँतिके प्रोपेगेएडा करनेपर, इष्ट-मिन्रों 
द्वारा समर्थन करानेपर ओर रुपयोंका प्रज्ञोसन देनपर भी कहीं 
सभापतिका आसन नसीब न हुआ हो उसे कोई कानफरेन्स 
गुपचुप सभापति चुनले तो यह्‌ उसके लिये आमश्वयको हं। तो 
बात है। में आप लोगोंकी इस कृपाका जीवनभर ऋणी रहूँगा 
ओर इस समय भी शअसंख्य धन्यवाद देता हूँ। 
में अपनेको सौभाग्यशाली मानता हूँ। मुझे हृदयमें इस आसन 
के पदका अनुभव भी होरहा है । परन्तु भाइयों ! में इतना कहूँगा 
कि में इस योग्य कदापि नहों था । ओऔऔल इण्डिया धमी-प्रमिका 
कानफरेस, आप जैसे प्रमी तथा प्रेमिकागण और मुम जैसा 
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सभापति, वास्तवमें ये बातें ऐसी हैं, जो हमारे ओर आपतलोगोंके 
नाता पोतोंको वर्षों तक हँसानके लिये काफी है । जिसे प्रेमके 
ककहरेका भी ज्ञान न हो, उसे 'अखण्ड श्रम कीतन' में कृष्णका 
पद सौंपकर आप लोगोंन कौनसा उल्लू सीधा या कोवा टेढ़ा 
करना चाहा है, इसे में भाषण पढ़ते समय भी सोच रहा हूँ | 
कतव्यका पालन तो करना ही होगा, लेकिन बिना हिचकिचाहटके 
में कहूँगा कि-- 

“यह है मीर मजलिस कि चीनीकी मूरत ! टटोलो तो हेच 
ओर देखो तो सब कुछ । क्या “मेरे लिये बिलकुल ठीक हे ।” 

खैर, भाइयों ! प्रम-संसा र में एक ऐसा पदाथ है जिसके लिये 
चेष्ठा करना मनुष्यमात्रका कत्तव्य हे। परन्तु आजकल हम 
कीनसी चेष्टा कर रहे हैं, क्या आपलोग कभी इस प्रश्नपर भी 
विचार करते हैं | याद यही हालत रही, तो संसारमें हमारा क्‍या 
हाल होगा ? बन्धुओं ! मुझे कहते हुए दुःख होता हे, परन्तु 
कत्तव्यके नाते कहनाही पड़ता है कि हमलोग एक अकमंण्य 
दुलकी भोति चुपचाप निराशाके ही दलदलमें पड़े हैं । जो लोग 
हमसे पीछे थे, वे आगे निकल कर आँखोंसे ओमल भी हो 
गये, परन्तु हम अब भी उसी दलदलमें निकल-पेठ रहे है । आप 
लोग बुरा भले ही मान, परन्तु वास्तवमें आप लोग मुझे देहाती 
बैलगाड़ी जेंच रहे हैं, जिसका पता ही नहीं चलता कि आगे जा 
रही है या पाछे । 

कितने आश्रयंका विचार हे कि सुधारके इस युगमें 
भी हमारी पुरानी रूढ़ियाँ ज्योंकी त्यों चल रहद्दी है में उदाहरण 
के तोर पर रूठने और मनानेकी प्रथाको ही लेता हूँ, आज 
हम लोगोंको कितना कष्ट दिया करती है। यद्यपि में मानता 
हूँ कि-- 
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हो ऐब की बू या हूनर की आदत, 
मुश्किलसे बदलती है वशर को आदत । 
छुटते ही छूटेगा उस गलीमें जाना. 
आदत और वह भो उम्र की आदत || 
परन्तु श्रब आदत छुड़ानेकी चेष्टाकी ही न जायगी, तो वह 
क्या खाक छूटेगी । भाइयो ! जरा साँस ऊपर चढ़ाकर सोचिये 
कि यह प्रथा कितनी बुरी हे कि आज कल्ञ बाप-बेटेमें तो 
बनती ही नहीं है। अब यदि दो प्रमियोंमें भी न बनी, तो 
संसार हमें क्या कहेगा ? 
भाइयों ! हमने बहुधा सुना हे । कुछ लोग कहा करते हैं कि 
“साहब, प्रेम तो करें लेकिन अवकाश कहाँ है ?” कितनी छोटी 
बात है। “उत्तम खेती मध्यम बान निकृष्ट चाकर। भीख 
निदान” तक करनेका समय तो हम निकाल लेते हैं, कगड़ा और 
विवाह करनेक। भी समय है, परन्तु प्रम करनेके लिये समयका 
ध्भाव है ! शेम ! शेम !! 
भाइयों ! जरा आगे खिसलक आइये पीछे पड़े रहनेका श्रब 
जमाना गया। कितने पश्चातापका विषय है कि हमलोग आज 
अपनी भाषाको भी भूलते जा रहे हैं। हिन्दीको वर्शमाला ठीक 
होनेपर भी “बदलो-बदलो” की पुकार मच रही हे, परन्तु हम 
लोग जो कुछ थी, उसे भो नष्ट कर रहे हें । 
अभी कुछ दिन पहले की बात है कि एक श्रमीने दूसरे प्रमो 
को पत्र लिखा था, जिसे उसने ब्लाटिगपेपरसे न सुखाकर मिट्टी 
से सुखाया था और इसीलिये मिट्टी अक्षरोंपर चिपकी भी थी । 
यह पत्र जब दूसरे प्रमोके पास पहुँचा ओर मिट्टीस लथ-पथ 
अक्षरोंकी उसने देखा, तो उसके मुंहसे उसी समय निकत् 
पड़ा था कि-- 
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'घत को लिखकर हरूफपर जो डालो मिट्टी । 
इसका मतलब है दिलमें गुबार बाकी हे॥ 

. भाइयों ! बहुत द्न दो नहीं हुए लेकिन यदि आज एक 
प्रमी कोइ हाथ देवी शक्तिसे फेंके तो दूसरा कौन समभेगा ? 
हस एक दूसगेको दापी करार दते हैं, परन्तु यह नहीं साचते 
कि भगवान है, क्लक्िन उन्हें ढूँढ़न वाले भक्त कहाँ हैं ? लेला 
अय भी हूं, लेकन हसारे बीचमें अब मजनू कह! है ? 

कहनेका मतलब यह है कि €म प्रमके विषयमें उदासीन हे । 
आप बरापर थुनते हैं कि आजकल बात बातमें पुरस्कार दिये 
जा रहे है । अथशास्र, राजनाति-शासत्र और न जाने कैेस-किस 
शास्त्र पर पुरस्कार मित्नता है, परन्तु कोकशाख्रका कोई जिक्र ही 
नहीं करता । ब्रशभाषाकी दोहावाली पुरस्कृत हो सकती हे लकिन 
प्रम-पंचड़ा' लिखिये तो छ।पने वाला न मिले ! इसका कारण 
क्या है ? हमारी उदासीनता ओर संगठनक्रा अभाव ही तो ' 
नहीं तो कया प्रम-साहत्य भातका गोंडा समझा जाय कि जो 
खाये निकाल कर फेंक दे | 

महानुभावो ! सावधान ! कोन हमें प्रमी बनाना चाहता हे 
ओर कोन बेवकूफ इसकी पहचान करो | जरा भी बातमें घात 
दिखाई पड़े कि मुँह तोड उत्तर दीजिये। कोई कहे कि ईसा- 
मसीहकी तरह प्रेम करो, तो उससे कह दीजिये कि हमें फाँसी 
पर नहीं लटकना है | प्रहलादका उदाहरण सामने रखे तो फोरन 
मुंह घुमाकर कहिये कि हमें हाथीके पेरोंके नीचे नहीं जाना है । 
रामकी चचो करे तो उत्तर दीजिये कि संसारमें सुख भोगनेके 
लिये आये हैं, चौदह-चोद्‌ह वर्षतक जंगलकी खाक छानने नहीं । 
देशको छैलोंकी जरूरत है, बेलोंकी नहीं । 

झभी अभी जब में घरसे आ रहा थां। एक ओरसे किसी 
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के गीतकी आवाज आ रही थी कि 'जगतमें प्रम ही प्रेस भरा 
है |! हाँ भाई ! जगतमें प्रेम हो प्रेम भरा है ! घरसे यहाँ तक में 
आया; परन्तु मुझे तो कहीं कमरतक भा प्रम भरा न मिला | 
धोती भोंगनेकी कौन कहे, पेरका तल्वा भी न भींगा । इससे 
भाइयो | इस गप्पब!जीका गोली मारो। कुछ क्रियात्मक काम 
करो और चश्मा लगाकर अपनी ओर घुरत हुए संखारकों दिखा 
दो कि प्रेम किस तरह भरा रद्ना चाहिये। मान्दरों, माीनारों 
ओर पहाडोंकोा चोटियों तकको अथाह प्रम-जल्॒क नीचे डुबा 
दो। में यह नहीं कहता कि आगामी वष भी आधिवेशन यहीं 
पर हो, परन्तु भाइयों ! ध्यान सहे, सभापतिको अपने आसन 
तक जानेके लिय जहाजका ही अवलम्ब लेना पड़े ! 


प्रेमप्री-प्रदर्शन 


हबड़ासे आसनसोल तक यात्रा सकुशल्न बीती ! परन्तु आसन- 
सोल स्टेशन पर गाड़ीके खड़े होते द्वी एक विचिन्न घटना घटी । 
जिस समय गाड़ी स्टाट होनेकी सीटा दे रही थी, प्लेटफाम पर 
न जाने कहाँ से एक क्रोधसे भरा साँढ़ आ धमका | सब यात्रो 
तो तितर-बितर दो गये, परन्तु बुरे फंसे गाड साहब ! लाल 
भण्डी बहुत दिलाई, परन्तु क्रोधी सॉड़ने कण्डीका कुछ भी महत्व 
न समझता बल्कि दोड़में ओर तेजी आगई । जाकर गाड़ीको 
सोगों पर उठा लिया ! 


सारे प्लेटफाम पर कोहराम मच गया । छड़ी, छाता, किताब 
रजिस्टर जो कुछ जिसके द्वाथमें था, लेकर दोड़ा। मुझसे भी 
न रहा गया | मिजौपुरी डण्डा ल्लेकर मैं भी ट्रेनसे प्लेटफामपर 
कूद पड़ा। साँड़ तो भाग ही गया, परन्त डंडेके डरसे कुछ 
आदमी भी भाग गये | आश्रय तो यह देखकर हुआ कि न तो 
अब मुमे कोई ट्रन ही दिखाई पढ़ी और न आसनसोलका स्टेसन 
ही | इस समय में 'प्रमपुरी' के चौराहे पर खड़ा था। 


जीवनमें कोई भी स्व॒रण-सुयोग नहीं खोया तब आन ही 
क्यों खोऊं, यह्‌ सोचकर मैंने प्रमपुरीमें घूमना आरम्भ किया | 
क्या क्‍या देखा, उन सभी बातोंका वशशेन करना असम्भव हे; 
शअतः कुछ दशैनीय स्थानोंसे परिचय करा देता हूँ | आप लोगोंमें 
से कभी कोई सज्जन प्रमपुरी जाये तो मेरा अनुरोध हे कि इन 
स्थानोंकी अवश्य देखें । 
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मजनू म्यूजियम--प्रमपुरीके श्मशान घाटसे थोड़ा हटकर 
उत्तरकी ओर है प्रमपुरीका यह अजायब घर अपने ढंगका एक 
ही हे इसका भवन बड़ा विशाल है, आँगनमें एक बहुत बडा 
पाक है और पाकके बीचमें सुनहले सीखचोंके भीतर कब्रमें 
मजनू सो रहा हे। कन्र देखते समय लोगोंको बोलनेकी सख्त 


मनाही है । इस आशयकी एक तख्ती भी उत्तरकी ओर लगी है 
जिसपर लिखा हे-- 


“लेहु न मजनू गोर ढिंग, कोऊ ले-ले नाम | 
द्रद्वन्तको नेकु तो, लेन देहु विश्राम ॥” 
अतः लोग मोन धारण किये हुये चुपचाप घण्टों इस कबत्रको 
देखते रहते हैं। सीखचोंके घेरेके दक्षिण-पश्चिम झोर पूरे भी 
एक एक तख्ती लगी है| इन उख्यों पर क्रमशः लिखा हे-- 
“--चसमन चसमा प्रम को, पहिले लेहु लगाय । 
सुन्दर मुख वा मीत को, तब अवलोकहु जाय ॥ 
२--अद्भ्रुत गति यह्‌ प्रेमकी, बैनन कही न जाय । 
द्रस भूख लागे दहृगन, भूखहिं देत भगाय ॥ 
३---अदूभ्रुत गति यह प्रेम की, लखो सनेही आय । 
जुरे कहूँ, दूटे कहूँ, कहूँ गॉँठि परि जाय ॥ 
यह अजायब घर प्रतिदिन चोबीस घण्टे खुला रहता है । 
प्रवेश निःशुक्त है। बड़े-बड़े हालोंमें नाना प्रकारकी अद्भुत 
चीजें बढ़े सुन्दर ढंगसे सजा कर रखी गयी हैं। यों तो सभी 
संग्रह अपूब हैं, परन्तु वह हाल, जिसमें हिन्दू मूर्तियों रखी हुई 
हैं, विशेष हृब्य है । कुछ मूर्तियोंमें इस प्रकारका भाव द्रसाया 
गया न: 
१--गोस्वामी 'तुलसोदास” साँपको पकड़े अ्रपनी ससुराल 


की अटारी फाँद रहे हैं । 
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२ सूरदास “नायिका” के कुचोंकी देखकर आँखें फोडनेकी 
चेष्टा कर रहे है | 

३--'सेनापति' कवि बेठे एक नायिका की एडीमें महावर 
त्ञगा रहे हैं | 

४--कवि 'पद्माकर! की नायिका सोनेके लिए खड़ी है ओर 
आप गुलगुली गिलमें ओर गलीचा बिछा रहे है । 

४--मतिरास शयनागाश में लेटे टकंटकी लगाये दश्वाजेकी 
ओर देख रहे है ओर नायिका चीखवट पर पानी रख हर भागी 
जा रहा हैं । हि रु 

६--वहा रा! शायद्‌ विहार कर रहे हे । 

७--महाक व देव! हाथम एक खूब लाल से व ल्ये खड़े हैं श्रोर 
“बड़े भाग्यसे माल मित्नवा है” शायद्‌ यट सोचकर मु/करा रहे है । 

आ।दि-अदि । प्रमपुरीम अनवाले करोडों यात्री $स अजा- 
यबंघर म प्रतिक्षण आते हो २६त ६ आओ नाना प्रकारकी बम्तुएँ 
देख »र दंग २ह ते हें । 

फरहाद फोट-दुनिया जानती हे कि शीरेंका आशिक 
फरहाद्‌ पहाड़ खोदनेसे पहले ही मर गया थ, परन्तु उसकी 
स्मृति-स्वरूप प्रमपुरीम 'फलहार फोट” अब भी बना हुआ हे । 
भगवान जानें बात कहाँ तक सच हे। परन्तु प्रमपुरीके निवा- 
सियोंका कहना है कि यह किला उन्हीं पत्थरोंसे बना है. जिन्हें 
फरहादने पहाडसे खोदा था। किलेकी पश्चिम ओरकी दीवाल 
चारों ओरकी दीवालोंसे कम ऊंची है और लोगोंका कहना है 
कि इसका कारण पत्थरोंका कम पड़ जाना है। अन्य स्थानोंसे 
पत्थरोंको मँगाकर काम पूरा हो सकता था, परन्तु कहते है कि 
अन्य पत्थरोंकों मंगाकर पविन्न स्मारककों श्रपविन्र करना 
था । अतः यह दीवाल उतनी ही बनाकर छोड दी गई । 
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आकारमें यह किल! कलकत्तके 'फोट विलियम”ः अथवा एक 
अष्टकोणके समान है | भीतर जानवाले यात्रियोंके लिये इस 
किल्लेमें कोई राक-टोक नहीं है। यहाँ पर सैंनकाके लिये साफ- 
सुथरी बारक बनी हुई हैं तथा परेडमें सेनिकोंको आसनोंके 
व्यायाम सिखाये जाते हैं । 

किलेके दरवाजेपर फरहादुक। भव्य मूर्ति हे जिसमें पदाड़ 
सादनके समयका दृश्य दिखाया गया ६। मूतिका देखकर 
कला कारकों धन्यवाद दिये बिना नटटों रह्दा जाता, क्या।क% पसान- 
की बृद भी दिखाई गई है, उन्हें देखकर प्रत्येक यात्रोको ऐसा 
जान पड़ता है कि फरहादके हृदयम पहाड़ खोदनेकी वी घुन 
अब भी हे, जो असलमसें खोद्त समय थी | 

इसी किल्लेके भीतर एक मूति मुगठ्म वंशके शाटअदाँकी भो 
है जिसमें ताज महल्के आगे घुटन टेक शाहंशाह आँखें मूँद 
कर मुमताज बेगमका ख्याल कर रहे ह । 

सारंगा सुरंग--प्रम पु र्क्ी यह सुरंग शायद्‌ दुनियाँकी सभी 
सुरंगांसे बड़ी होगी, क्‍योंकि नगरके पश्चिममें जहाँ, 'छुबीली 
भटियारिन'की लोहेको मूर्ति हैं, जहाँ 'सदाबक्ष सराय? है यह 
सुरंग बराबर चली गये है । सदावृक्षकी सरायरम ठदरनेवाल्ते 
यात्रियोंको प्रायः इसी सुरंगसे जानेमे छुविधा होती हे । इस 
बड़ी सुरंगको देखकर एक बार उनलोगोंके भी छक्क छूट जाते हैं 
जिन्होंने कभी लन्दनकी टेम्स नदीकी सुरद्ध देखी है । बनावटका 
ढंग ऐसा विचित्र है कि यात्रीको हका-बक्का खड़े रहनेके अति- 
रिक्त दूसरा चारा नहीं रह जाता। 

सदाबृक्ष सराय--बाहर से आनेवाले यात्रियोंके लिये सदावृत्त 
सरायमें सर्वप्रकारकी पूरो सुविधा हे। जगजन्नाथपुरीका जैसे 
भात मशहूर है वैसे ही यहाँ भोजनाथ दी जानेवाल्ी वस्तुओं में 
गम, कसम, धका, धोखा और जहरका विशेष स्थान है ! यात्रा 
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को इन पाँचों वस्तुओ्ञोंमें जिस चीजके खानेका श्रभ्यास हो नाम 
बतानेपर मुफ्त दे दी जाती है | 

कुब्जा-कृष्ण कृषि-कालेज--प्रमपुरीमें पाठशालाओंकी कमी 
नहीं है | इनमें कुछ पाठशालाओं का संचालनतो पब्लिककी ओरसे 
होता है और कुछका संचालन कारपोरेशनकी श्रोरसे | इन सभी 
म्कूलोंमें प्रम-सम्बन्धी सभी बातें नये-नये ढंगोंसे योग्य शिक्षकों 
द्वारा बालकोंको सिखाई जाती हैं| परन्तु कुब्जा-कृष्ण-कृषि कालेज 
उनलोगोंकी श्रावश्यकताको पूर्तिके लिये है जो आ्रागे चलकर प्रेमकी 
खेती करना चाहते हैं | इस कालेजमें शिक्षा-प्रयोगात्मक दी जाती 
है तथा विद्यार्थियोंको यह अच्छी तरह सिखा दिया जाता है कि 
कैसी भूभिमें प्रम-बीज बोनेसे फसल अ्रच्छी तैयार होती है, किस 
तरद्द और किस प्रकार देखभाल रखनेसे फसल दूसरे नहीं काट 
ले जाते हैं | कालेजके प्रिंसिपल इस समय एक हिन्दू हैं । 

प्रमी-प्रसिका-पोस्ट आ्राफिस-प्रमपट्टी मोड़पर बने हुए इस 
पोस्ट आफिसके भव्य-भवनको देखकर तबियत हरी हो जाती है । 
यद्यपि प्रबन्ध द्वो रहा है कि नगर में अन्य छोटे-छोटे पोस्टआफिस 
भी खोल दिये जायें, परन्तु अभी यही पोस्टआफिस हे जहाँसे 
सारे नगर निवासियोंका काम चलता है । करोड़ों स्री-पुरुष बिना 
किसी भेद-भावके शआते हैं और कामकर वापस लौट जाते हैं | 
प्रशंसनीय व्यवस्था यह है कि लोगोंको न तो पन्नों पासलों 
झादिपर टिकट ही लगाने पढ़ते हैं और न मनिश्भा्डेर या रजिस्ट्री 
की फीस आदिके लिये ही कुछ देना पड़ता है। प्रमपुरी निवासियोंका 
कहना है कि पहले नियम था, परन्तु इधर जबसे लोगोंकी स्थिति 
खराब हो गई है यह नियम उठा दिया गया है। यहाँ के पोस्ट- 
मेनोंमें जो खास बात देखी गई वह यह हे कि यदि श्रापके नामकी 
कोई डाक है तो डेलिवरी तब तक न होगी जब तक भाप खुद न 
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मिलें । सगेसे सगे सम्बन्धीको भी पारसल-मरनीआडेरकी कौन 
कहे पत्र भी नहीं दिया जाता । 

सन्‍मथ महाराजका मन्द्रि--'प्रम-सागर” जो प्रमपुरीका 
प्रसिद्ध ताल्नाब है, उसीके तटपर मनन्‍्मथ महाराजका यह मन्दिर 
भी एक देखनेको चीज है | जो लोग मन्‍्मथ महद्दाराजको 'अतनु! 
कहते हैं वे यहाँ झ्लाकर विशालमूर्ति देखकर एकबार बगलें माँकने 
लगते हैं । मूर्ति लगभग ४०० फीट ऊँची है। दशेक कितना ही 
साहसी क्‍यों न हो इस मूर्तिको देखते ही एकबार उसके शरीरके 
रोंगटे खड़े हो जाते हैं और केपकंपो आ जाती है। मन्दिर में 
जानेका मार्ग प्रम-सरोबरके भीतरसे है । 'प्रम-सागर' में डुबकी 
लगाई नद्दीं कि यात्री स्नान किये सीधा मन्दिरके भोतर मूर्तिके 
सामने खड़ा हे | 

भारतके अन्य मन्दिरोंढी श्रोर जानेबाली राहोंकी भांति 
यहाँ दोनों ओर कंगालोंका दल नहीं है जो पेसा-पेसा कहकर 
यात्रीका पीछा करे | मन्दिरमें न तो फूल आदि चढ़ानेका महत्व 
है और न बछड़ेकी बलि देनेका। यदि किसी दशेकके हृदयमें 
पुण्य काय करनेकी बड़ी धुन हो तो अपना शीश काट कर चढ़ा 
सकता है। इस मन्दिर में कलकत्तके काला-मन्दिरिकी भांति द्शेन 
करते समय पण्डोंको पैसे नहीं देने पढ़ते, क्योंकि वहाँ पण्डे 
हैं दी नहीं । 

शीरी-सिनेमा-प्रेमपुरीमें अभी और सिनेमा द्वाउस एवं 
थियेटरहाल नहीं है अतः इसी शीरो-सिनेमा द्वाउसमें द्वी मद्दीनेके 
पन्द्रह दिनोंमें थियेटर होता है ओर पन्द्रद दिनोंमें सिनेमा 
दिखाया जाता है । यह सिनेमा हाउस जद्दाँ मनो-विनोदका सुन्दर 
स्थान है वहाँ अप-टू-डेट भवन भी देखनेके योग्य है । भीतर 
सोटें प्रथक-प्रथक नहीं है, बल्कि दो-दो सीटें एकमें मिली हुई दे । 

४ 
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जो महानुभाव श्रकेले जाते हैं, उन्हें भीतर प्रवेश करना निषेध 
है ही | यदि भूलसे कोई किसी सीटपर श्रकेला दिखाई पड़ता 
है तो भीतरसे कान पकड़कर बाहर निकाल दिया जाता है । 

लैला-लेडी अस्पताल--प्रम-गलीके सिरेपर बना हुआ 
लेला-लेडी श्रस्पताल भी प्रमपुरीमें श्रपना एक विशेष स्थान 
रखता है ! यद्यपि नामसे ऐसा जान पड़ता है कि यह श्रस्पताल 
केवल स्त्रियोंकी ही चिकित्साके लिये होगा, परन्तु नहीं, इसमें 
पुरुषोंकी भी चिकित्साकी जाती हैै। यह जानकर महद्दान दुःख 
हुआ कि इसमें प्रवृष्ट होनेवाले मरीज अन्‍्तमें मुर्दके ही रूपमें 
बाहर निकलते हैं । 

मन्सूर-मानूमेंट--'फरहाद-फोर्ट” से पूर्व मन्सूर-मानूमेंटका 
कहना ही कया है। धूमते घूमते थक कर गिर पड़िये, परन्तु जी 
नद्दीं ऊबेगा | मानूमेण्टकी चोटी काफी ऊँची है । इस चोटाके 
ऊपर “मंसूर! की प्रतिमा है जिसमें वह फाँसीपर लटक रहा है । 
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संसारमें आपको दोनों प्रकारके व्यक्ति मिलेंगे--कुछ झापको 
सभापति बनानेकी फिराकमें हें और कुछ बेवकूफ । 
2९ >९ ८ 
यदि किसीका सीना देखकर भ्रापको पसीना आ जाता है तो 
समभ लीलिये कि आपकमें श्रभी काफी कमीनापन बाकी है । 
९ >८ 2५ 
सदेव यत्न करते रहो । यत्नसे अब भी कितने ही व्यक्ति 
धाहित्य-रत्न! होते रहते हैं । 
>< >< ५८ 
स्लियोंको आजादी दीजिये। उन्हें पाकोमें चरने-विचरने 
दीजिये, परन्तु बुद्धिको अपने मस्तिष्कमें ही केद रखिये उसे 
एक क्षणके लिये भी चरने-विचरनेके लिए बाहर न 
जाने दीजिये । 
>< >< >< 
अद्जरेजीके 'ईजी चेअर” शब्दका अनुवाद हिन्दीमें 'आराम- 
कुर्सी--बहुत ठीक है वशत्त कि खटमल उसमें दखल 
नदें। 
>< >< >< 
मंगढ़ा करने ओर विवाद करनेके लिये दो की संख्या परम 
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झावश्यक है| इससे कममें काम नहों चलेगा, श्रधिक आपकी 


इच्छापर हे । 
>< 2५ >> 
गेंवारोंकी कोई अलग दुनियाँ नहीं है | हमारी ओर श्रापको 
तरह वे भी यत्र-तत्र मोजूद हें । 
५ २५ ८ 


आपके प्रेमियों और इष्ट-मित्रोंकी संश्या इतनी है कि गिन 
नहीं सकते | धन है तो चेष्ठा कीजिये, फिर देखिये कि बात कहाँ 
तक सत्य है | 
>< >< >< 
पुस्तक चोरी करके लाये हैं या खरीद कर, कोई बात नहीं 
है | कमरेमें सजाइये तो श्रवश्य उसपर 'समाल्लोचनाथ! शब्द 
लिख दीजिये । कमरेमें श्ाने-जानेवाले सममेंगे कि आप 
समालोचक हैं । 
>< >< > 
'प्रसव-पीड़ा' समाप्त होते ही एक पत्नीके कष्टोंका अन्त दो 
जाता है, परन्तु 'भारत” जैसे गुलाम देशमें पतिका कष्ट «हींसे 
आरम्भ होता है। वास्तवमें 'पुत्र-पीड़ाः प्रसब पीड़ासे कहीं 
भयद्भुर हे | 
2५ ५ >< 
'बिनु घरनी घर भूतका डेरा? कट्ावत बावन तोले पाव रतक्ती 
टीक है फिर भी यदि आप विधुर हैं तो आपके लिये यही डचित 
है कि भूतोंके डेरेमें दी पढ़े रहें । 
२५ ५ ५ 
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मिठाइयाँ खाते समय बातचीत खूब करो | यही समय है 
जब अआप अपनी जवानसे मीठी वाणी बोल सकते हैं । 


>< >< >< 
हमारा चेहरा एक फूलकी तरह खिला रहना चाहिये, लेकिन 
खुला नहों । 
7 >< > 


बफ पानीका परिवर्तित रूप है | परन्तु यद्द परिवर्तन उतना 
महत्वशाली नहीं हे, जितना पानीके मूल्यमें जो परिवर्तन 
हुआ हे । 
>< ओर ८ 
“विवाह! हमारे जीवनमें सुखकी तरंगे पेदा कर । है, परन्तु 
यदि वह अपना ही विवाह! हो | 
)< >< > 
कभी-कभी हम वक्तके पाबन्द्‌ इपतलिये नहीं हो पाते हैं कि 
घड़ोका प्रत्नन्ध नहीं हो पाता है | 
| )< > > 
कुछ लोग कहते हैं कि जो देश रेगिस्तान है वहाँके निवासियों - 
को बड़ी कठिनाईका सामना करना पड़ता है। हम कहते हैं 
कि कोई कठिनाई नहों है वहाँ जमोनमें बालू होगी, अतः 
निवासियोंके पूवजोंके चरण चिह्न स्पष्ट होंगे। यह बात तो 
मानी हुई है कि हम अपने पृवजोंके चरणचिह्नों पर चलक 
जीवनको सुखमय बना सकते हैं । 
4 २५ 2५ 


“विवाहित” ओर “अविवाहित' इन दोनों शब्दोंमें केवल अर 
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का अन्तर है | कोश वनानेवालोंने “अ? का अथ स्त्री क्‍यों नहीं 
लिखा, इसीपर हमें खेद हे । 
>< >< 9८ 
नेपोलियन कहता था कि 'असम्भव शब्द मेरे कोषमें है ही 


नहीं ।' आश्यय है कि उसने उस कोशके प्रकाशकका नाम 
क्‍यों नहीं |लखा । 
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सज्नन वृन्द | मेरे वंशमें तो कभी कोई किसी एमग्रीकल्चर 
कालेजका प्रिंसिपल या प्रोफेसर रहा ही नहीं है मैंने रवयं भी 
इस प्रकारके कालेजों में शिक्षा नहीं पाई है। नाम भी लिखाया 
होता तो भी कोई बात थी, परन्तु यहाँ तो इस प्रकारके कालेजों- 
में चपरासीकी भी हेसियतसे नहीं रहा। तब आपलोग कहेंगे 
कि खेती जैसे उपयोगी विषयपर लिखने जा रहे हैं तो घरमें 
होतो होगी उससे कुछ अनुभव प्राप्त किया होगा। लेकिन भाई 
यह बात नहीं है। मेरे घरमें किसानी नहीं होती । किसानीसे 
सम्बन्ध जब मैं बहुत याद करता हूँ तो मुके केवल इतना याद 
आता है कि मेरे नाना अपने नानाके गाँवमें थोड़ी-सी मूँग- 
फलीकी खेती करते थे, परन्तु श्रफतोस, फसल तेयार होनेके 
मौकेपर मेरे नानाके नाना जो थे उनके पुत्रोंके पुत्र भी उस 
गाँवमें आ जाते थे ओर सारी मूँगफलियाँ खोदकर खा जाते थे। 
परिणाम यह हुआ कि मेरे नाना बहुत इरादा करनेपर भी 
अपने नातियोंके लिये कभी पावभर मूँगफली भी भेजनेमें समथ 
न हो सके। ञ 

अब आप लोग पूछ सकते हैं तब्र आप किस योग्यतापर 
इस खेतीकी कलापर कलाबाजी दिखाने जा रहे हैं ? भाई साहब 
क्षमा कोजियेगा । अगर संसारके सारे काय योग्यता ही के 
अनुसार होने लग जायेँ तब तो चल चुके संसारके व्यापार | 
जरा इतिहासके पन्ने उल्लटकर देखिये, ऐसे कितने द्वी उदाहरण 
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हैं कि जिनमें अ्रयोग्य व्यक्तियोंने भी वह काय कर दिय हैं जिन्हें 
देखकर बड़े-बड़े जानकारोंदी भी जान निकल गई हे । 

दूर क्‍यों जाइये--हिन्दी साहित्यमें ही ऐसे अनेक व्यक्ति 
मोजूद हैं 'गद॒हा' लिखना भी नहीं आता हे, परन्तु सम्पादककी 
हैसियतसे साहित्यकी वह सेवा कर रहे हैं जिसे देखकर 
भाषा वेवा ( रॉड़ ) बनो फिरती है । ऐसे अनेक धनी-मानी 
सज्मन हैं जिन्हें यह पता नहों हे कि 'सूरसागर” तुलसीदासने 
बनाया था कि केशवदासने परन्तु इन्हीं महोदयोंने जब 
सभापतिके श्रासनसे दहाड़ा है तो बड़े-बड़े साहित्यिकोंको 
भी नोंद श्रा गई है। अतः शअ्रयोग्यता और योग्यताके तो प्रश्न 
ही को छोड़िये । 

लेकिन फिर भी यदि कुछ जानना ही चाहते हें तो में जिस 
बलपर इस क्ृषि-शास्त्रपर कुछ कद्दनेका साहस करने जा रहा हूँ, 
उसका मुख्य आधार है मेरा लेखक होना । वास्तवमें लेखकका 
अथ हूं यह है कि जो प्रत्येक विषयपर धुँआधार लिख सके 
ओर वह भी साधारण रीतिसे नहीं बल्कि इस ढंगसे कि उस 
विषयका जानकार भी एक बार घपतलेमें पढ़ जाय ओर सोचे कि 
यह मेरी योग्यताकी दी कमी है कि में लेखकके विचारोंके साथ 
नहीं पहुँच रहा हूँ । 

इसके अतिरिक्त विषयपर खरे उतरनेका जो मेरा विश्वास 
है उसका दूसरा कारण यह हे, कि मेरा जीवन प्रम-बीज विखे- 
रते दी बीत रहा है| यद्यपि आजतक मुमे कहीं भी सफलता 
नहीं मिली हे ओर अनेक बार परिश्रमसे फप्चल तेयार करनेपर 
भी से दूसरे हद्वी काट ले गये है, परन्तु फिर भी अभ्यास मनुष्य 
को पूर्ण बना देता है | बात कुछ नहीं है केबल मुख्य बात मेरी 
सच्ची लगन है | 
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लगे हाथ अपनी सच्ची लगनका भी एक उदाहरण पेशकर 
देना मुनासिब होगा और मेरा तो विश्वास है कि यह उदाहरण 
श्रसली बातको अपने हृदयमें उसी प्रकार खटसे बैठायेगा जिस- 
प्रकार तूफान मेलका इश्न खटसे डिब्बा जोड़ देता हे | 


बात उन दिनों की है जब में बँगला भाषा बिलकुल न 
जानता था। मेरे सामने दो शब्द थे। एक तो नलिनो-रजन 
ओर दूसरा केश-रंजन, अतः रामलालके भाई श्यामलाल दवोते हैं 
इस सिद्धान्तके अनुसार में बहुत दिनोंतक नलिनीरंजन ओर के श- 
रंजन दोनोंकोी दो भाइयोंके नाम समभता रहा, परन्तु सोभाग्य 
या दुरभोग्यसे एक बार एक बंगलाके जानकार सज्जनने बतलाया 
कि नहीं दोन! भाई नहों है | नलिनीरजञ्जन मनुष्यका नाम हे श्रोर 
केश-रख्नन तेलका नाम है | यद्यपि में उस समय अआश्वय में पड़ 
गया था, परन्तु जब इस घटनासे मुझे यह पता लगा कि मेरे 
मनमें प्रकाशके स्थानपर अन्धकार स्थान बना रहा है ता सच्ची 
लगनसे बंगला भाषाका अध्ययन :.रम्भ कर दिया । मुझे कह्दते 
हुए प्रसन्नता होती हे कि अब में इतना बंगला जान गया हूँ कि 
किसी मिसका भी बंगला आश्रापलोग बता द्‌ तो बिना भावी फलको 
चिन्ता किये दन्नसे प्रवेश कर जाऊ ओर मुसीबत आ पड़े तो 
सन्नसे निकल आऊ। सो यह तो हुई प्रस्तावना। अरब इसके 
आगे जो कुछ कहूँगा वह होगा मेरा विषय-प्रवेश । 

बात यह है कि प्रम कृषि-व्यवसायकी जो शोचनीय अवस्था 
इस वतंमानकालमें दे उसे देखकर किसे दुःख न होगा । किसान 
बड़े प्रमसे जीवन चुनता हे, तेयार करता है परंतु अन्तमें 
सफलताके नामसे मिलता है ठंगा। इसका कारण क्या है ? यद्दी 
न कि प्रेमकी खेती करनेके लिये उसके पास पर्याप्त ज्ञानका अभाव 
है। अपने टूटे-फूटे अनुभवकी सहायतासे वह बीज तो बिखेर देता 
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है, परन्तु सफलताके लिये खुदाकी मरजीका मुंह देखना पड़ता 
है। श्राज सभी श्रकारकी खेतियोंमें पाग्चात्य रीतियों तथा 
आधुनिक विज्ञानके श्रनुसार प्रणालीमें संशोधन हो रहे हैं, परन्तु 
प्रमकी खेती जिसमें कभी-कभी मालगुजारीके लिये सिर भी 
चढ़ा देना पड़ता है, काम पूववत ही चल रहा है । कितने खद॒का 
विषय है । समयकी माँग हे कि समस्त वेज्ञानिक आविष्कारों 
ओर अ्नुसन्धानों द्वारा इस व्यवसायको उन्नतिके मागेपर 
घसीटा जाय, परन्तु बद्दी रफ्तार बेढंगी जो पहले थी सो 
अब भी हे | 


बन्धुओ ! हंसनेका विषय नहीं हे। किसी समय हमारा 


भारत देश प्रम-क्ृषि-व्यवसायकी दृष्टिसे उन्नतिके शिखरपर 
था। मजनू फरहाद्‌ और सारंग सदाबृक्ष आदि-शआदि इसी 
श्रायावत ही के निवासी थे; कहीं विज्ञायतसे नहीं पकड़ कर आय 
थे। परन्तु इन महानुभावोंने उस कलाके हेतु उन गूढृतम 
रहस्योंको प्रकट कर दिया है जिनके कारण ऊसर जमीनमें भी 
प्रम बीजका अँखुआ। निकल सकता है। परन्तु कालचक्रने पलटा 
खाया | श्राज़ इस विषयके किसान भाई माल मारनेके स्थानपर 
भख मार रहे हैं | दोष उनका नहीं हे | सच बात तो यह है कि 
उन्हें ध्र॒ब इस विषयमें कोई ज्ञान ही नहों रह गया है | फिर भी 
अभो कुछ महानुभाव चेष्टा करे तो मग्थिति सुधर सकती है । 
इसमें कोई सन्देद्द नहीं है कि में बहुत दिनोंसे इस उपयोगी 
व्यवसायपर विचार फर रहा हैँ ओर कई वार इच्छा भी हुई 
प/न्तु भिज्षा-वृत्ति ( अधम चाकरी भीख निदान ) में फंसे रहने 
के कारण विवश रहा। अरब अवकाश मिला है तथा इतने दिनों 
में हृदयमें विचारकी बाढ़ भो काफी आ गई है । अतः इस 
बलसे प्रेरित होकर सावजनिक लाभके लिये 'प्रमकी खेती” पर 
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में बेटरीके सदश प्रकाश डालने जा रहा हूँ। यदि मेरे इस छोटे 
ओर सुझावदार लेखसे प्रमकी खेतो करनेवाले गरीब किसानोंको 
कुछ लाभ होता हुआ दिखाई पड़ा तो में अपने परिश्रमकों 
सफल सममूगा और इस बिषयपर कुछ ओर लिखनके लिए 
साहस मिल्लेगा । 

चलते-चलते में यह भी बता देना चाहता हूँ कि एक तो 
लेखका विषय ही नया, गूढ़ एबं वज्ञानिक है, दुसरे इस 
सम्बन्धमें यह मेरा प्रथम प्रयास है | इसलिए कदाचित्‌ कोई 
आवश्यक बात छूट जाय तो पाठकोंको मेरे ऊपर किसी प्रकारका 
प्रहार करनेसे यह श्रच्छा होगा कि कोई स्वतन्त्र लेख लिख कर 
प्रकाश डालें । बस ! इसके बाद भूमिकी तैयारी, खाद, सिंखाई 
निराई और फसलकी तेयारी शआ्रादिकी चर्चा की जायगी। 
शीघ्रतासे घाटेमें रहेंगे अतः श्रापलोग 'प्रम” को मुट्ठीमें ही रख 
कर हमारे आधे लेखकी प्रतीक्षामें अगले बयानका इन्तजार 
कीजिये । 


विवा ह- कि सर्द 


किसीने बहुत ठीक कहा है--“कोई डींग भले ही पारे कि मैं 
घड़ीका अलाम सुनते ही रोज सबेरे जग जाता हूँ, परन्तु इस 
बीसबीं सदीमें हम नवयुवकोंक्ो आँखे तब तक नहों खुलतीं, 
जब-तक श्रपने विवाहके बाजोंकी ध्वनि कानमें नहीं पढ़ती ।” 
खेद है कि रुपया अब भी सोलह आनका दी होता है और बात 
तोलनेकी कोई तराजू भी नहीं बनी, अन्यथा या तो मैं उपयुक्त 
बातसे सन्नहों श्राने सहमत होता अ्रथवा तोलकर आप लोगोंको 
दिखा देता कि वास्तवमें बात चालीस सेरसे एक तोला भी कम 
नहीं हे | विवाहके समय बाज़ा बज़ानेकी प्रथाका अर्थ ही यह 
हे कि नवयुवकों जागो, जागो, ओर भाग सको तो भागों 
नहीं तो-- 
“तुलसी गाइ बजाइ के, परत काठमें पाँव ।” 


उस दिन अपने पड़ोसी परिडित अचलायतन जी पाण्डेयसे 
जब मेंने विवाहके सम्बन्धमें विचार जानने चाहे तो उन्होंने 
कह।-“टु अर इज ह्ामन” ( वह बशर हो नहीं, जो खता न करे ) 
के सिद्धान्तके झनुसार भूल करना मनुष्यका स्वभाव है । भूलें दो 
प्रकारकी होती हैं, एक तो जानमें और दूसरी श्रनजानमें । यदि 
मुझसे सच-सच पूछा जाय तो विवाहके सम्बन्धमें मैं यही कहूँगा 
कि मनुष्य ज्ञितनी भो भूलें जान-बूककर करता है, उनमें विवाह 
करना मुख्य है | 

लाला रोशनाईलालका भी विचार इसीसे मिलता-जुलता 
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था, क्‍योंकि जब मैंने प्रश्न किया कि ज्ञाज्ञाजी, क्या आप बता 
सकते हैं कि आपने विवाह क्‍यों किया, तो आपने बड़े 
विचित्र ठंगसे फरमाया--“एक बार गलती द्ोगयी तो इस 
प्रकार चिढ़ाइयेगा १” 

“कदाचित' परिडतजी ने कहा-“भावी आपत्तियोंका सामना 
करनेके लिये सहष तैयार जरूर रहना चाहिये, परन्तु पता नहीं, 
पुरुष जाति केवल विवाह जेसोी आपत्तिके स्वागतमें ही इतनी 
तत्परता क्‍यों दिखलाती है । 

स्ली-सेवकजी शास्त्रोसे एकबार मैंने बहुत आग्रहके साथ पूछा 
तो उन्होंने क्रोध करते हुए कहा था कि यदि विवाहके सम्बम्धमें 
विचार जानना ही चाहते हो, तो सुनो--'“विवाह इसलिये करना 
पड़ता है कि समाजने चलते-फिरते प्रम करनेकी प्रथाको दूषित 
ठहरा रखा हे | एक दम 'स्ट्रिक्टली प्रोह्दीबीटेड' की तख्ता लगा 
रखी है। यदि चलते-फिरते प्रेम करनेकी सुविधा मिली होती, तो 
में नहीं समझता कि कोई भी पुरुष विवाह जैसे कार्यमें अपना 
हाथ या पाँव डालता ।” 

हास्यरसाचाय चटोरानन्दजीने अपनी पुस्तक 'मद-मयोदा ' में 
जो कुछ लिखा है, उसे आप लोगोंने पढ़ा ही होगा । “वास्तवमैं 
विवाह एक ज्ीता-जागता मजाक हे ।”” 

मेरे एक मित्र हैं, ज्ञो अभी श्रविवादित हैं। मेंने एक दिन 
उनसे पूछा तो उन्होंने विवाहकी परिभाषा की कि सच्चे अथेमें 
विवाह पुरुषके लिये स्वगंकों इस प्रथ्वीपर ला देता है। परन्तु 
यही विचार जब मेंने परिडत गोताकिशोर शाश्लीको सुनाया तो 
उन्होंने अपना स्टेटमेन्ट इस प्रकार दिया-- 

यदि एक अविवाहितने अपनी अनुभवदहीनताके कारण ऐसा 
कहा है, तो मुके केबल हँसी आती है । परन्तु में उसे दोषी नहीं 


७० ठंढी सड़क 


समभता । मैंने इस साठ वषकी अवस्थातक एक--दो नहीं, पूरे 
पाँच विवाह किये हैं। इस सम्बन्धमें मेंने जं। कुछ अनुभव प्राप्त 
किया है उसके आधारपर मैं तो कहूँगा कि मैं स्व पानेके लिये 
पूजा-पाठ करता हूँ, परन्तु यदि श्राज मुमे यह मालूम हो जाय 
कि स्वगेमें भी पुरुषकों विवाद्द करना पड़ता है, तो में पूजा-पाठ 
शआ्राज हो बन्द कर दूँ) शंखमें शंखिया भरकर रख दूँ, घण्टी को 
श्रण्टीमें लपेट लू और मालाको तालामें बन्दकर छोड़ दूँ । 

'कृदाचित यह ज्ञान इसी वषसे आपके मस्तिष्कमें आया 
है ?? मेंने कहा । 

क्यों ९! 

“यदि पहले भी था, तो गतवष यह पाँचवा विवाह क्‍यों किया ?? 

हाँ, में भी यही सोचा करता हूँ ।” परिडतजने हँसते हुए 
कहा । 

श्रपनी समभमें बड़ी बुद्धिमानी करते हुए एक दूसरे 
महोदयने, विवाह क्यों किया, इसका बड़ा विचित्र वरेन किया | 
आपने कहा - मेरी जेबमें पेसे वगैरह पड़े रहते थे ओर कई 
बार पाकेटमारोंने सफाई कर दी थी । पसीनेकी कमाई एक तो 
किसी से मुफ्त्त लुटायी भी नहीं जाती, दूसरे मुके यद्द डर लगा 
रहता था कि किसी विन जेब कतरनेवाल्ञोंका श्रौज्ञार बदनमें न 
लग जाय । बस, मेंने लोगोंसे परामशे किया और विवाह 
किया । मुझे हष है कि नुस्खा लाजवाब साबित हुआ । जेबसे 
पेसे खोकर श्रब मुझे; सन्‍तोष भी है कर पाकिटमारोंका भय भी 
छूट गया । श्रीमतीजी घर आते ही जेब साफ कर लेती हैं । 

विधुर-जीवन व्यतीत करनेवाले एक सम्पादकजीने पूछनेपर 
कहा, मुझे विवाहित ओर विधुर-जीवन, दोनोंका ही श्रनुभव है। 
विवाह एक ऐसा काय है कि जिसे न तो किये चैन और न, न 
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किये चेन । पत्नी थी तब परेशान था भ्रोर विधुर हूँ तो 
व्याकुल हूँ । 

आपने यह भी बतलाया कि विवाह करनेसे बुद्धिपर बहुत 
कुछ प्रभाव पड़ता है | यदि मनुष्य विवाह न करे तो प्रतिभा 
योवनकी भाँति ही फूटे। आपने स्वामी रामतीथेकी डायरीसे 
नीचे लिखे नामोंको सुनाया और कहा, ये विद्वान इसीलिये हो 
सके कि इन्होंने जीवनमें विवाह किया ही नहीं | नाम ये हैं-- 

काँट, न्यूटन, गेलीलियो, लोक, स्पिनोजा लिबनिटज, प्रे, 
डाल्टन, हा म, गिबन; पिट, फोकस, मेकौले, लैम्ब, कोपर्निकस, 
शोपेन्दर स्पेन्सर, वाल्टेयर, जोन्सन, स्विफ्ट, कूपर इत्यादि । 

अापकी ही भाँति में भी हंसा जब मेंने महाकवि गालिब की 
जीवनीमें नीचे लिखी हुई टिप्पणी पढ़ी-- 

'एक बार गालिबके किसी शिष्यकी श्लीका स्वगेवास हुआ | 
किसी दूसरे शिष्यने इस दुखद समाचारको आपतक पहुँचाया 
शोर यह भी लिखा कि वह दूसरी शादी करना चाहता है | इस 
ख्रीसे पहले भी इन हजरतकी एक सत्री मर चुकी थी। मद्दाकवि 
गालिबने सूचना देनेवाले शिष्य को लिखा कि अमरावसिंह! 
( जिस शिष्यकी ल्ली मरी थी ) के हालपर उसके वास्ते रहम 
और अपने वास्ते हृश्क थश्राता है। अल्लाह ! अल्लाह !! एंक वह 
हैं कि दो-बार उनकी बेड़ियाँ कट चुकी हैं और एक ऊपर पचास 
बषसे जो फाँसीका फन्दा गल्लेमें पड़ा हे, न तो फ़न्‍्दा ही टूटता 
हे ओर न दम दी निकलता है। उसको समभाश्रो कि तेरे 
बच्चोंक़ों में पाल लूँगा, तू क्यों बला में फँसता है |” 

अब जरा चीनकी एक कोटके जज्ञ मि० शिन शुन शांगकी 
विवाहके सम्बन्धमें राय देखिये | 'चिन-चुक-चा” महिलाने उनके 
यहाँ अपने पतिके विरुद्ध मामला दायर किया था कि वह शिक्षित 


७२ ठंढी सड़क 


हक होते हुए भी मेरे साथ अशिक्षितसे भी बुरा वर्ताव 
करते हूँ । 

विद्वान जजने मुकदमा खारिज कर दिया और फेसलेमें 
लिखा कि इस महिला के पति महोदय शिक्षित हैं, यह बात 
माननेके लिये में तेयार नहीं हूँ । यदि वे शिक्षित होते तो मैं 
नहीं समझता कि थ विवाह जैसे पचड़ेमें पड़ते। शिक्षित बही 
है जो विवाद नहीं करता | 

बस यही कुछ विचार हैं। यों तो आप पूछियंगा तो जितने 
मुँह उतनी बातें होंगी । कोई अन्नपूर्णोनन्द्जीके लाला मल्लूमल 
की तरद् कहेगा कि हमें रातमें डर लगता था, इसलिय विवाह 
किया | कोई कहेगा कि कलकत्त में रहनेके लिये कमरा लेना था 
इसलिये विवाह किया । पता नहीं जिस विवाहके लिये दुनियाँ 
पागल है और कितने ही कुमार अब भी कराह रहे हैं उसी 
विवाहके लिये लोग इस प्रकारके विचार क्‍यों प्रकट करते हैं ! 
हिटलर ओर मुसोलिनी जैसे वीर इसी विवाह-बृक्षके ही फल हैं, 
परन्तु फिर भी लोग विवाह नामके “कलि-ऋल्पतरु-छाँह सकल 
कल्यान” के विरोधमें क्‍यों हैं ? लेकिन नहीं, जिस पत्तलमें 
खाना उसीमें छेद करना मनुष्य जातिका बहुत पुराना 
सिद्धान्त हे? 
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फिर उनके घर तक नहीं जाना पड़ा। चौराहे पर ही भेंट हो 
गयी । लपके हुए चले आ रहे थे | मेरी ही निगाह काम न करती 
तो काम चोपट हो गया था । उन्हें क्या गरज पड़ी थी कि गदन 
लठाके देखते ? एक सती साध्वी ल्लीकी भाँति नीची नजर किये 
चले जाते | ओर फिर सबसे बड़ी बात तो थी, संयोग” । संयोग 
ही न होता, तो में ही इस चौराहे पर क्‍यों श्राता ? जैसा कि 
पहले विचार किया था, “हनुमान गली” और “जामवन्त लेन? 
होकर जाता, तब तो विभीषण-रोड”' ओर 'पुग्रीब स्ट्रीट” के 
चोराहे पर न पहुँचता ९ 


खेर ! मेंने जब देखा कि मेरी बगलसे ही वे निकले जा रहे 
हैं और मुझे नहीं देखते, तो मैंने उनके कन्घेसे कन्‍्धा भिड़ाकर 
एक हल्कासा धक्का दिया। जीवनमें उन्होंने सेकड़ों धक्के 
खाये थे, परन्तु अब शायद मामूली धक्का भी न खानेका प्रण कर 
लिया था । फौरन धूम पड़े । विचार किया द्वोगा कि सरसे पाँव- 
तक देखूंगा, परन्तु परिश्रमसे बच गये | सिर देखते ही पदहिचान 
गये । हँस पड़े ओर में भी हँसा । हँसोमें प्रणाम नमस्कार भूल 
३३४ स्वाभाविक ही है। फौरन बात-चीतका सिलसिला जारी: 

गया । 


--परिडत जी, में श्रापके घर जा रहा हूँ और आप इधर 
भागे जा रहे हैं ९! 
रन 
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“-- अरे ओर मे तुम्हारे घर जा रहा था ।! 

--चलो अच्छा हुआ!--मैंने कद्दा। यहाँ मधुर-मिलन न 
होता, तो दोनों श्रादमी एक दूसरेको गालियाँ देते बेरंग लोटते ! 

--गालियाँ देते हुए क्‍यों लोटते ९? 

कुछ कहने ही वाला था कि पाससे 'फादर एण्ड सन्स 
कम्पनी” वालेने आवाज दी--बाबूजी दूकानका सामना छोड़ 
दीजिये । पर्डित जीके मस्तकपर सिकुड़न दृष्टिगोचर होने लगी। 
झंगडा करनेके सम्पूण लक्षण स्पष्ट दिखाई पड़े, उसी कार 
जैसे एक स््रीके प्रसव-पीढ़ाके । सड़कपर गाली-गलोज ठीक नहीं 
है, अतः में उन्हें दाथ पकड़कर पासमें पाककी ओर ते चला। 
घासपर बेठते-बेठते श्राखिर उनके मुंहसे निकल ही पढ़ा-- 
“देखा, जैसे 'फुटपाथ” का भी किराया चुकाता है ! कद्दता हे, 
“धाबूजी, दुकानका सामना छोड़ दीजिये ।! 

मैंने कष्टा--जाने दीजिये। इन गँवारोंसे कगड़ा न करनेमें 
ही भलाई है। मेरा जोढ़ा कलसे गायब है, पहले उसके विषयमें 
'कुछ सुनकर मेरी आात्माको शान्त कीजिये ! 

“जोड़ा गायब है ! कबसे, केसे ? कया कुछ आपसमें अन- 
बन हो गयी थी ?! आश्चयसे आँखोंकी भ्रुकुटी बढ़ाकर ओर 
आुंह बा कर एक ही साँसमें बोक् गये । 

मैंने कह्दा--परिडतजी, ...... ... 

बात काटकर बीच हीमें बोल उठे--“ठहरो, पहले मेरे प्रश्नों 
का उत्तर दो, ताकि में सारी बातें समझ छूँ। फिर जैसा उचित 
डोगा किया जायेगा।” 

में कुछ कददना चाहता था कि उनकी जबान सरप८ दौढ़ पढ़ी 
औओर मेरे कानोंपर प्रश्नोंकी कड़ी लग गई-हाँ, तो तुम्हारी बिवा- 
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हिता थी, या तुमने किसीका जोड़ा” फोडऋर अपना घर बचा 
लिया था ? उम्र क्या है ? रूपरंग तो जरूर ही अच्छा द्वोगा १ 
पडोसमें कौन लोग रहते हैं ? गई होगी तो किसीके साथही गई 
होगी । अकेली कहाँ जायेगी ? अरे हाँ, कुछ पढ़ी-लिखी है ? 
थानेमें इत्तला कर दी है या नहों ? 
अब मुमसे न रहा गया। मैंने जरा जोरसे कह।--पण्डितज्ी, 
ठट्टरिय । मेरी जोरू नहीं गायब हे, जोड़ा गायब है, जोडा-जूता। 
परिडतजी--जोरसे हँस पड़े, जेसे किसी पनिद्दारिनका भरा 
घड़ा भभक पड़ा हो। भरपेट हँसकर बोले--चलो, खैरियत हुई, 
मैंने तो समझा कि किसी कम्बख्तने तुम्हारा बसाबसाया घरदी 
उजाड डाला | हाँ तो जोड़ा तुम्हारा कैसे गायब हुआ ? 
परिडतजी, बात यह है कि एकबार देद्ातमें सत्यनारायणकी 
कथा सुननेके लिये एक सज्जनके घर गया था। धार्मिक स्थानमें 
जूता पहिनकर बेठना शास्तरोंसे वजित हे, यह तो आप जानतेद्दी 
हैं। में जोडा बाहर छोडकर भीतर गया, परन्तु वापस आनेपर 
जोड़ा अकेला भी न था। तबसे सभा सुसाइटियोंमें जाना भी 
छोड़ दिया था। परन्तु कल एक स्थानपर कवि-सम्मेलन था । 
कविता सुनानेकी गज़से वहाँ गय बिना सन्तोष नहीं दो रहा था। 
अतः चला तो गया, परन्तु कवि-सम्मेलन समाप्त दोनेपर लौटा 
तो 'सत्यनारायण” की कथावाली घटना आँखोंके आगे फिर 
नाचने लगी । आप तो ज्ञेखक हें क्‍या जूता चोरोंके विषयमें कुछ 
“काश डालेंगे ९? ह 
परिडतजीने कहा-- मैं बैटरी नहीं हूँ जो प्रकाश डाल, 
परन्तु शायद तुम्हारे विचार इनके विषयमें कुछ सुननेके हैं। इन 
पर तो एक बार मैं संक्षिप्त इतिहास लिख रद्दा था। परन्तु प्ोप्त 
सामग्री न मिलनेसे न लिख सका ।-- 
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--कहीं कुछ विवरण मिल्रा था ?! मैंने पूछा ! 


--लिकिन कुछसे सब कुछ तो नहीं हो सकता ? इतिहास 
लिखनेका ढंग तो यही है कि चार पुस्तक ग्खकर उनके आधार 
पर कुछ विचार प्रकट कर दो, यदि विस्तृत-विवरण मिलता, तो 
मैं संक्षिप्त इतिहास लिख सकता था। संक्तिप्तसे विस्तृत में लिख 
नहीं सकता | 'टाड'” साहब जैसे इतिहासकारने भी केवल इतना 
लिखा था कि जूता चोरोंके विषयमें बढ़ा मतभेद हे, कुछ लोग 
क्रहते हैं कि श्रा्योकी तरह ये भो मध्य एशियासे आते और 
धीरे-धीरे सारे देशमें फैलते गये और कुछ लोग कहते हे कि 
भारत ही में अमोरअली' ठगने जिन लोगोंको अपने दलसे छाँट 
दिया, वे आगे चलकर जूता चुरानेका काम करने लगे | भारतमें 
इनकी सन्‍्तानें आज भी जूता चुरानेका काये कर रही हैं, परन्तु 
अरब ये भो समाजके अन्तगत है। अतः इनके विषयमें कुछ 
लिखना समाजकी बुराई पर प्रकाश डालना द्ोगा । 


प्रोफेसर ईश्वरीप्रसादने इस सम्बन्धमें बिल्कुलही कुछ नहीं 
लिखा है । जब में पत्र लिखकर कारण पूछा, तो उन्होंने इस 
प्रकार शंका समाधान किया | 

भारतमें जितने चोर-डाकू आये, वे या तो खैबर आदि दरसे 
आये या समुद्री मार्गेसे । परन्तु इन जूता-चोरोंक्े विषयमें अभी 
यह भी नहीं ते हुआ है कि ये किधरसे आये | अतः स्वयं जभी 
किसी नतीजेपर नहीं पहुँच सका, ऐसी हालतमें क्‍या लिखता !? 


ससजिद भी आदमीने बनाई हे या मियाँ। 
बनते है आदमोहदी इमान और खुत॒बा-सूवाँ। 
पढ़ते हैं श्रादमी ही कुरान और नमाज याँ। 
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और आदमी ही उनकी चुराते हैं जूतियां । 
जो उनको ताइता है सो है बह भी आदमी ।। 
मदहाकवि नज़ीर' 
ग्रन्य लोगोंने इतिहासमें जिक्र भो नहीं डिया था शक्ौर न 
पत्रोंके ही उत्तर दिये । अत: मैंने काम रोक दिया । हाँ एक पन्नमें 
जिसमें हस्ताक्षर नहों थे, इतना विवरण ओर मिला था-- 

“जूता चोरोंन इस युगमें काफी उन्नति की हे । पहिले ये 
जब दूसरेके जूते चुराते थे, तो कमसे कम अपने पुराने जूते छोड़ 
जाते शे, परन्तु श्राजकल ये स्वयं नंगे पाँव आते हैं और इसीलिये 
जिनका जोड़ा ले जाते हैं उन्हें नंगे पाँव ही घर ज्ञाना पड़ता है |” 

इसका अनुभव शअ्रभी हालमें ही पंडित विष्णुदत्तजी शुक्ल 
को हुआ है । सुनते हैं, 'पत्रकार कला” के बाद वे इस चौयकल्ा 
पर भी कोई गअन्थ लिखने जा रहे हैं। इस सम्बन्धमें थोड़ासा 
“रिसचे बक'! उन्होंने जापानमें भा किया है | 

परिडतजो हँसते हुए फिर कहा कि जिन दिनोंमें जूता-चोरी 
के विषयमें रिसचे कर रहा था, जूता-चोरोंकी दी हिकमतें ऐसी 
सुननेसें आई' कि मैं दंग रह गया | 

-- वे क्‍या थीं ?'--मैने पूछा । 

--एक तो यह कि एक देहाती जूता-चे।र सभा-सुसाइटियोंमें 
ज्ञाता था, तो साथमें कपड़ेसे ढका एक पिजड़ा हाथम रखता था। 
जब मौका मिलता, तो एक बढ़िया जोड़ा उसी पिजड़ेके भीतर 
खिसका देता । घर सबके साथ आता | जिसका जोड़ा गायब 
होता, वह कुहराम मचाता । पिंजड़ेसें कोई पक्षी होगा, यह सोच 
कर कोई उसपर सन्देह न करता | एक बार किसी खुर्राटने ताढ़ 
लिया, जब चलने लगा; तो पिंजड़ेकी तलाशी ली गई । पक्षीके 
स्थानपर जब लोगोंको एक जोड़ा जूता नजर आया, तो लोगोंको 
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उसकी बूद्धिपर वाह-बाह करना पड़ा, लेकिन यह काम खराब 
था, इसलिए लोगोंको क्रोध भी ञआआाया। अ्रन्तमें उस पिंजड़ेवाले 
जूता-चोरको लोगोंने पकड़ लिया । यद्द भी ते किया गया कि 
जूता-चोर को जूतेसे ही पीटना चाहिये । फिर क्‍या था! बेचारेपर 
इतने जूते बरसे कि ऐसा मालूम हुआ कि पिंजड़ेका पक्षी दी 
उसकी खोपढ़ीपर फड़फड़ा रहा है |! 

“झौर दूसरा जूता-चोर ९” 

--डसका तो किस्सा कमालका था। यदि उस प्रकारके 
जूता-चोर दों तो समाजको कोई आपत्ति नहीं हो सकतो । किस्सा 
इस प्रकार है कि वह पूरा जेण्टिलमेन था । दो जूता बनानेवाली 
कम्पनियोंमे उसने थोड़ा-थोड़ा एडवबां स देकर अपने पेरके नापका 
एकही डिजाइनका आडर दे दिया और कहा कि हम अमुक 
होटलके अमुक नम्बरमें ठहरे हैं । आदमीके हाथ जोड़ा भेजकर 
रुपया मंगा लेना । एकको दिनके तीन बजेका समय दिया और 
दूसरी कम्पनोकी उसी विनके साढ़े तीन बजेका । 


नियत दिन पहली कम्पनी वालेका आदमी गया, तो उसने 
पद्दिनकर देखा और कहा, बाये पेरका जूता पेरम कस होता है 
इसे जरा पहले ढीला कर लाओझो। एक जूता क्‍या करेगा, यह 
सोचकर आदमी एकह्दी लेकर ठीक करने गया । इधर साढ़े तीन 
बजे दूसरी कम्पनीवाला पहुँचा, तो उसे दायें पेरका ठीक करनेके 
लिए लौटा लाया । दोनों ठीक करके वापस जब पहुँचे तो दृज़रत 
नदारद थे । दोनों के पासके जूतोंसे एक जोड़ा ओर बन सकता 
था परन्तु दोनों में क्या समकौता होता ? बना-बनाया जोड़ा तो 
उसीके काम आया, जिसने इतना परिश्रम कर दो कम्पनियोंको 
हैरान किया था | 

एक बात और हे। जबसे जूता चोरोंका आतंक बढ़ा हे, 
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जनता भी सतक है | अब लोग सभा-सुसाइटियोंमें जाते हैं, तो 
एक जूता दूसरी जगह उतारते हैं ओर दूसरा दूसरी जगह । फिर 
भी जूता-चोर अपने प्रयास में शिथिल नहीं हैं । वे भी अब एक 
मिल गया है, दूसरा ढूढ़ता हूँ, गानेके साथ काये करने गे हैं । 

परिडतजीकी रिसचेका मैं लोहा मान गया। मैंने कहा-- 
परिडतजी ! तब मुझे सत्र हो करना चाहिये । ये तो “व्याषि रहे 
ग्रह्माए्ड” जान पढ़ते हैं । वास्तबमें आपको इतनी रिसचसे मेरी 
शआात्माको बहुत-कुछ शान्ति मि्ली हे, ईश्वर आपकी भआत्माको: 
(वर्ग में शान्ति दे, ऐसी मेरी कर-बद्ध प्रथना है । 

'क्या कटद्दा ?? उन्होंने पूछा 

'कुछ नहीं, चलिये घर चलें? मैंने कहा | 
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१-संसारमें यदि श्राप तीन द्वी बातों पर ध्यान रखें तो 
कभी धोखा नहीं खा सकते हैं | 

( अर ) पत्नीवाले विवाहित पुरुषोंकी बातपर कभो विश्वास 
न कोजिये, क्‍योंकि इन्हें बद्नेबाजो और माफी माँगनेका 
धभ्यास होता है । 

(ब ) अविवाहितोंकी रायपर कर्भी कोई काम न कोजिये, 
क्योंकि इनका ज्ञान अधूरा होता है । 

(स ) विधुरोंके आगे अपने दुःख की चचो न कोजिये, क्यों 
कि इन्हें अपने ही दुःखसे फुरसत नहीं हे अतः आपकी कोई 
सहायता न कर सकगे । 

२-- अभिनें त्रयोंसे लगे नेह्‌ ओर फूस के बने गेहपर कभी 
भरोसा न करो । ये अ्रधिक टिकाऊ नहों होते हैं । 

३--वास्तवमें जो मजा 'इन्तजार 'में है | वह “वस्ल' में नहीं 
है, परन्तु ध्यान रखियेगा, कहीं ऐसा न हो जाये कि सारी 
जिन्दगी इन्तजार में ही समाप्त हो जाय । 

४-- संसार असार हे अतः न जाने कितने आदमी मरते दही 
रहते हैं, परन्तु धन्य है वे जो 'किसी पर” मरते हे । 

४--दूसरेको पाकिट मार माल मारनेसे यह कहीं अच्छा है 
कि आप धघरपर बेठे बेठे मक्खियाँ मारे । 

६--“दिल लगाना? दिल्लगी नहीं हे, अतः खूब सोच-समम 
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कर ही कहीं दिल लगाइये अन्यथा अच्छा यही है कि कोई 
छोटी-मोटो दुकान खोलकर पान लगाइये । 

७--लड़के तो लड़के ही हैं परन्तु ध्यान रहे कभी-कभो बूढ़े 
भी लड़कपन कर जाते हैं । ओर वह लड़कपन हे किसी कमध्षिन 
लड़की के साथ शादी करना । 

८--वह भी एक जप्राना था जब आपके कानों में आवाज 
पड़ती थी कि “उनकी बहू आ रही है, उनकी पतोहू आ रही हैं, 
ओर आज-कल क्या आवाज आती है, इसे तो आप जानते ही 
हैं 'उनको मोटर आ रही है । 


६--सुग्रोव ओर श्रड़्द भो मित्र हो थे जो अपने मित्र 
रामको अयोध्यातक छोड़ने आये थे, परन्तु आज-कलके 
मित्रोंसे अधिक आशा न कीजिये । बहुत करेंगे तो आपको 
स्टेशन तक छोड़ आयगे । 

१०--क्रपया नोट कर लोजिये । झगड़ा करने और विवाह 
करनेके लिये दो की संख्या परम आवश्यक है। इससे कममें 
काम नहों चलेगा, अधिक आपकी इच्छा पर हे | 

११--किसीसे बात कीजिये तो इस ढंगसे कि फंस जाय, न 
कि हस दे । 

१२--“विवाहित” ओर “अविवाहित” शब्दोंमें केवल अर! 
का अन्तर है किन्तु क्या आपने किसी शब्दकोषमें 'अ' का अथ 
स््रो देखा है? यदि नहीं ता फिर हिन्दी के शब्दकोष कैसे 
उपयोगी कहे जा सकते हैं । 

१३--पतंग आसमानमें लड़ाये जाते हैं ओर श्राँखे ज॒मीनमें 
लड़ाई जाती हैं | अतः क्‍या आँख लड़ाने” ओर 'पतंग उड़ाने' में 
*बजमीन आसमानका शअ्रन्तर नहीं |” 
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१४--जिनके पहलूमें कभी यार पढ़े रहते थे, 
मुशायरेमें श्राज वह जूते दबाये बेठे हें ?” 


इस शैरमें कितना करुण-रस है ? 


मेरी जञ्ञादी 


जबतक देशमें वह दिन नहों आता कि विवाह की श्रोखलोमें 
सिर देनेसे पहले नवयुवक अपनी भावी पत्नीका रूप-रज्ञः देख 
सके तबतक सभी को मेरे एक विचारसे सहमत होना ही. 
पड़ेगा वह विचार यह है कि आजकल विवाहको बात-चीत- 
माता-पिता तो करते ही हैं, परन्तु पत्नीका चुनाव करनेवात्ते. 
दूसरे होते हें और इनमें एक तो है ईश्वर और दूसरा शैतान । 
पहचान यह है कि यदि विवाहके बाद आपको अपनो पत्नोके 
प्रथम दशेनमें सन्‍्तोषका अनुभव द्वो तब ता चुनावमें ईश्वरका 
द्ाथ रहा है ओर यदि कपाल ठोंकनेकी नोबत आ जाय ता. 
समझ लोजिये कि इस सम्बन्धमें शैतानने भाग लिया हे । 

मेरो शादीकी बात-चीत जहाँ पहले चल्न रही थी वहाँका: 
इन्कायरी जब मैंने कराई तो पता चला कि इसमें शेतानका दॉं। 
दाथ है। जान-बूक कर खन्दक़में काई नहीं गिरता, मैंने भो 
मुनासिब न समझा । आखिर सम्बन्ध विच्छेद करा कर दा दुम 
लिया । परन्तु अफसोस ! पाछे पता चला कि वह सम्बन्ध तो 
ईश्वर ही करा रहा था। शैतानका हाथ तो उस सम्बन्धमें था 
जहाँ सच-मुच मेरी शादी हुई । 

घटना इस प्रकार दे कि पटना युनिवर्सिटीसे जब मैं बी० ए० 


प्छ ठंढी सड़क 


की डिग्री लेकर निकला तो घर आते ही घरवालोंको मेरे भावी- 
कारयक्रमपर विचार करना पड़ा । लगातार कई दिन तक इसी 
विषयको लेकर खूब चखचख रही, परन्तु जब सबका सब 
निकला तो यह कि अब पीछे चाहे जो कुछ दो लेकिन पहले 
यदि कोई काय होगा तो मेरी शादी ! खेर घरबालोंकी किसी भी 
गायमें मैंने कभी असन्‍्तोष नहीं प्रकट किया था तब अ्राज ही में 
क्यों विगेध करना | मेंने स्वीकार कर लिया | 


अ्राजकल बी० ए० करके कोई अपनी रोटी कमा ही लेगा, 
यद्यपि इसपर अब किसीको भी विश्वास नहीं रहा, परन्तु 
संसारमें यदि सभी एक मत हो जाथ तो संसार संसार क्या ! 
श्राप अच्छी से शच्छी बात कहिये दो चार विरोधी निकल हो 
आयेंगे । मेरी उपयुक्त बात से भी सभी ध्चहमत नहीं हैं । हजारों 
नहीं लाखों बल्कि सभी बी० ए० बेकार ही क्‍यों न घूम परन्तु 
इसी देशमें एक दल ऐसा भी है जो समभता है बो० ए० होना 
ज्ञाट हो जाना है | इस दलके निर्माता हैं लड़कीवाले पिता-गण । 
यदि किसी लड़के के बी० ए० होने का संवाद इन मह्दानुभावोंके 
कानमें पड़ा और समाज के नियमसे इनकी लड़कीकी शादंं उस 
लड़केसे हो सकती है | तो फिर इनका विश्वास हे कि इनकी 
लड़की पद्चिनी द्वी बनकर रहेगी । 


कोर आप लोग यही जानते हैं कि यह सुधार युग है। 
दहेजाद प्रथाओ्रोंके विरुद्ध कितनी काथववाही दो रही है । लेकिन 
मेरा विचार हे कि इन प्रथाओंसे और चाहे जो कुछ हो परन्तु 
एक लाभ बड़ा द्वी नहीं, सबसे बड़ा हे । बात यह है कि यदि 
यह कठोर बन्धन न होता तो इसमें कोई सन्देह नहीं है कि 
एक-एक लड़के के पीछे असंख्य लब कीवाले आपसमें लड़ मरते । 
कमसेकमस हमारे पिताजीके पास जितने महानुभाव आये थे यदि 


मेरी शादी पर 


उतने भी सबके यहाँ आते होंगे तो भला आप द्वी सोचिए, शादी 
होगी एक के यहाँ और शेष से पीछा छुड़ानेका ओर कोन-सा 
रास्ता हो सकता है 


कहनेका मतलब यह है कि “आपत्तिकाले' पिताजीने भी इस 
प्रथाको अपनाना श्रेयस्कर समझा । पाँच हजारसे मेरो बीली शुरू 
हुई तो छः हजार, सात हजारसे एक दम नो हजार तक ५हुँची । 
अन्तमें जब एक महोदयने दिललीसे पत्र भेजकर दस हजारकी 
शआ्रावाज किसो श्रोर फिर लगभग एक मासतक किसीने साँस न 
ज्ञी तो घरवालोंने मेरा भावी मसुर उन्हींको ठहराया । 


एक मोटी-सी भिसाल है कि बारह बरस दिल्लीमें रहे ओर 
भाड़ मोंकते रहे! परन्तु न जाने घरवाले इस सम्ब्नन्धसे क्यों 
बहुत प्रसन्न हुए, सभी एक साथ भविष्यकी कल्पनाश्रोंमें मस्त 
होने लगे । एक साहबने तो साफ कह भां दिया कि दिल्लीमें 
जब कारबार करते हैं तो काफी मजेमें होंगे। दस हजार तो 
अभी देनेको कद्द रहे हैं, शादो हो जानेपर जो न दे निकलें सं 
थोड़ा | में ? मैं सोच रहा था भावों श्रीमतीजीके रूप-रंगके 
विषयमें । सहसा ध्यानमें आया अपना परम भिन्न 'मुरारा? तो 
वहीं पर है, तब क्‍यों न शादीके पद्दिले उसीसे अपनी श्रीमती- 
जीके ऊपर एकसंत्षित नोट मंगा लूँ। मैंने उसी दिन मुरारी को 
एक पत्र लिखा-- 
प्रिय मुरारी, 


जवबसे तुम यहाँसे गये तुन्हारे हर आठवें दिनके लिखे कोई 
भी पत्र मुझे नहीं मिले ! वादा किया था तो लिखा जरू( होगा | 
यदि इस पत्नके वाद उत्तरमें तुम्हारा पत्र न आया तो पौस्टआफिस 
वालोंको चिट्टियाँ ठीकसे न पहुँचानेके लिए फटकारूंगा । 

हाँ, एक बात और है। मेरी शादीकी बात-चीत तुम्हारी दिल्ली 
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में ही इस समय चल रही है | में तुम्हारा सबसे बढ़ा कृतश्ञ हूँगा 
यदि किसी प्रकार तुम ००० ००० के *** नम्बर के मकानसे »००००० उनकी 
लड़कोीका हुलिया प्राप्त कर भेज सको । 


तुमने जासूसी पुस्तक बहुत पढ़ी है यदि इस जासूसी काममें 
'तुम सफल हो सके तो में तम्हारे जासूसी पुस्तकोंके पढ़नेके 
प्रस्ताव को सहषे स्वीकार कर लूँगा | आशा है कि शीघ्रद्दी पूरा 
"विवरण भेजोगे | शादी के श्रब अधिक दिन नहीं रहे | 


तुम्द्दारा स्नेही 


पन्र लिखनेके बाद बारह दिन व्याकुल ही रहा, परन्तु तेरहवें 
दिन मुरारीका पन्न मुके मिला जो कि इस प्रकार था-- 
पत्र मिला | खेद है कि कार्याँमें इतना फंसा रहा कि आपको 
तो क्‍या अपनी पत्नी को भी अब समयानुसार पत्र न लिख 
'सकूंगा । 


आपने जिस कायके सम्बन्धमें मुके जासूसी पुस्तकोंतककी 
याद दिलाई है उसे तो में बहुत आसान सममता हूँ | 

श्राप जाकर श्राश्चय करेंगे कि जिन महानुभावके यहाँ 
शझापकी शादीकी बातचीत चल रही है उनके घर मेरा रोजद्दी का 
'झाना जाना रहता है। आपके भावी साले साहब मेरे घनिष्ट 
मिश्रोंमें से हैं। घनिष्ट मिश्नोंकझे घरसे किसीका कितना घनिष्ट 
सम्बन्ध रद्दता है इसे बतलानेको में झावश्यकता नहीं सममता । 

परन्तु (विवाह के सम्बन्धमें जब में सोचता हूँ तो मेरी दशा 
सॉप छछुन्दर” वाली दशा हो जाती है ! उधर भी घनिष्ठता और 
इधर आपसे भी घनिष्ठता | लेकिन नहों, इस अवसरपर मैं आष 
'को धोखा नहीं खाने दूँगा । 

बात यह है कि मेरी रायसे झ्ञाप जीवन बिना शादी किये ही 


मेरी शादी प्ः्छ 


बिता हालिये, परन्तु कमसे कम आप इस ल्ड़कीके साथ 
शादी कर अपना जीवन भार न बनाइये | जिस समय मैं 
लड़कीके गुण-कम-स्वभाव और खासकर रूप-रंगके विषयमें 
सोचता हूँ मुके हर पहलूसे यहा कहना पडता है कि ईश्वर इस 
शादीसे आपकी रक्षा करे । इस समय अधिक न लिखूंगा, आप 
दुखदशादीके परिणाम ओर लूझक्षाकी किसी राक्षसीके चित्रको 
कल्पना करते हुए थोड़ा सोचिये। में आगामी पतन्नमें सब बातें 
खोल कर जरूर लिखूंगा ! बस | 
आरापका-- 
ध्रुरारी' 


श्रोह् ! मुरारीके इस पन्चको पाकर मेरी दशा दुदशामें परिणित 
हो गयी । मैंने न कुछ सोचा न विचारा । उसी क्षण मुरारी को 
एक कार्ड इस प्रकार लिखा | 
मेरे प्यारे मुरारी ! 


तुम्दारे पन्नको पाकर मैं सहम गया हूँ। मेरी आँखोंके आगे 
अंधेरा छा गया है। मुमे सूक नहीं पड़ता कि क्या करू | अब 
मुझे केवल तुम्हारा सद्दारा लेना ही उचित जान पढ़ता है। , 

प्यारे मुरारी ! मेरा जीवन तुम्दारे हाथमें हे । इसे बनाभो 
या बिगाड़ो । बहुत अच्छा हो कि तुम पिताजीका दिमाग उस 
विवाह के विषयमें शीघ्र ही घुमा दो । आशा है किसी सुन्दर 
तरकीबसे तुम सफलता पाओगे और इस मिन्नकों कृतश्ञतासे 
जीवन भरके लिये आभारी कर दोगे । 

उक्त काडे छोड़नेके बाद लगभग दस दिन बादद्दी पिताजीके 
पास हमारे भावी ससुरज्ञोका पन्र शझ्ाया। इस पन्रको पाकर वे 
न जाने क्‍यों दिन भर किसी बढ़े गहरे सोचमें पढ़े रहे । मुके अब 


प्प्प ठंढी सड़क 


यह जाननेकी बड़ी उत्सुकता हुई कि देखे आखिर पत्नमें है क्या 
रातमें जब वे भोजन करने गये मैंने उनके कोटकी पाकिटसे पत्र 
निकाला | पढ़नेपर उस पतन्नमें इस प्रकारका मजमून किला । 

“आपका पत्र मिला, मुके कहते हुये खेद होता है कि आाप 
जैसे शिक्तित व्यक्ति भी मनुष्यतासे कोसों दूर हैं। जरा आप 
फिर सोचिये कि क्या आपको इस प्रकारकी बातें लिखना किसी 
प्रकार उचित हे ?” 

यो तो आपका सारा पन्नही ऊट-पटांग बातोंसे भरा है, परन्तु 
मैं केवल दो एक बातोंके सम्बन्धमें कहकर ही आपकी अनुचित 
कायवाहीके लिये धिक्कारूंगा । 

मेरी लड़की काली हे, कानी हे ओर चेचकके दागोंसेद्दी क्या 
अनेक अवगुणों से सम्पन्न हे, परन्तु फिर भी बह मेरी लड़को 
है। भ्रापको मेरे यहाँ सम्बन्ध न करना था तो न करते, परन्तु 
क्या एक पिताके पास उसकी लड़कीके सम्बन्ध में इस प्रकारद 
झनगल बातें लिखना सभ्यता है ? 

मुमे दष है कि में अपनी लड़कीका सम्बन्ध करनेसे पहले 
हो आपके असभ्यपनसे परिचित हो गया । यदि शादीके बाद 
आपके कलुषित हृदयका पता मिलता तो मुमे जीवनभर 
पश्चात्तापकी अग्निमें जलना पड़ता । 

खैर ! आपने यह व्यथ ही लिखा है कि मेरे लड़केका 
सम्बन्ध यहाँ नहों हो सकता | में स्वयं भी आपके यहाँ सम्बन्ध 
नहीं करना चाहता ओर न कोई शक्ति सफलता ही पायेगी । 
परन्तु आपको अपने असभ्य शब्दोंसे भरे पन्नके लिये शीघ्रद्दी 
क्षमा माँगनी होगी अन्यथा में अदालतमें आपके विरुद्ध मान- 
हानिका केस चलाऊँगा । “किम अधिक ?” 


पिताजीने कोई पन्न इस प्रकारका नहों लिखा था, परन्तु फिर 
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भी भावी ससुरजीका इस प्रकार का पत्र पढ़कर मैंने मन ही मन 
ईश्वरको धन्यवाद दिया और साथही साथ मुरारीके हथकण्डेकी 
सराहना की । मुमके अब तनिक भी सन्देह न रहा कि मेरी शादी 
अब दिल्‍ली वाली लड़को से और कमसे कम उस काली, कानी 
झोर चेचकके दागवाली लड़की से न होगी | पत्र मैंने ज्योंका त्यों 
पिता जीके पाकिटमें रख दिया ओर उस दिन गहरी नोंदमें सबेरे 
सात बजे तक सोता रहा । 


दूसरे दिन पिताजीने घरके सभी लोगोंको यह पत्र सुनाया 
ओर सबकी सलाहसे पिताजीने हमारे उस भावी ससुरजीको इस 
आशयका पत्र लिखना ते किया कि “यद्यवि मैंने कोई भी पत्र 
आपके लिखे हुए शब्दोंका नहीं लिखा ओर मुमे पत्रकी इबारतसे 
आश्चय होता है कि यह कार्यवाही आखिर है किस बदमाश 
की, परन्तु फिर भी लडकीके विषयमें दो-तीन बड़े दोषोंको आप 
जब स्वयं स्वीकार करते हैं तो अब में अपने लडकेका सम्बन्ध 
आपके यहाँ भूल कर भी नहीं करुगा ! अब आप इस सम्बन्ध 
के लिये कोई भी चेष्टा न कीजियेगा ओर न दूसरा पत्र ही 
लिखियेगा । में अपने पतन्नके लिये इस जन्ममें कभी भी क्षमा न 
मा्गूंगा, क्योंकि एक न तो वह मेरा लिखा पत्र हो है ओर न में 
आप जैसोंकी गीदढ़-भभकी से डरनेवाला व्यक्ति दी हूँ। आप 
केस शौकसे कीजिये । परन्तु कृपया अब सम्बन्धके विषयमें 
स्वप्नमें भी कोई आशा न कीजियेगा ।” 


>< >< >< 
अधिक अब कहाँ तक कहूँ ! आप लोग अब यही समझ 
लीजिये कि फिर मेरी शादो दिल्लीमें नहीं हो सकी । मुरारीने जो 


लिखा था उससे दिल्लीवाली शादीका पुल विध्बंस कैसे न होता । 
४ 


६० ठंढी सड़क 


पिताजीने हजारों पर पानी फेरकर भी यही उचित सममा कि 
मेरी शादी अब दूसरी जगह ही हो ओर फलतः मेरी आधुनिक 
ससुराल अब इटावा है | 
लेकिन क्या अब इस जन्ममें प्रसन्न हो भी न सकूंगा | 
मधुर मिलन की प्रथम रात्रि ही में मैंने रातभर यह सोचा था 
कि मुरारी का दिया हुआ हुलिया मेरी इस पत्नीके सम्बन्धमें था 
या दिल्‍ली वाली पत्नी के । क्‍ 
ओर अब तो में 'मुरारी” को दिन रात गालियाँ भी देता हूँ। 
इसलिये कि उसने मिन्न होकर मेरे साथ शजन्नुका काम किया है । 
आप भी उसे हमारे साथ यही कहिये यह जानकर कि उसने 
उसी लड़कीसे शादी की है जहाँ की चर्चा मैंने ऊपर की है । 
कृपया अब आप लोगोंको कभी शादी की शआआवश्यकता पड़े 
तो लड़की अपनी ही आँखोंसे देखकर शादी कीजियेगा । घनिष्ठ 
से घनिष्ठ मित्र की रायसे भी कहीं न फंसियेगा । आजकलके 
मिन्र अपने रवाथके आगे आपकी परवाह न करेंगे । और इसी- 
लिये तो एक उद्‌के शायरने कहा हे-- 
“क्या किया खिजत्ञ ने सिकन्द्र से, 
अब किसे रहनुमा करे कोई ॥” 


लखपती बनने के उपाय 


प्यारे पाठकों ! कदाचित्‌ आप लोगोंसे यह बात छिपी नहीं 
है कि प्रत्येक गुप्त मन्त्र” बतानेके पहले किसी-न-किसी देवी 
या देवताकी प्राथनाकी जाती है । यद्यपि मेरा 'गुप्त मन्त्र” श्राज 
से “गुप्त मन्त्र” न रहकर 'श्रकट मन्त्र! दो जायगा, फिर भी मुमे 
प्राथना तो करनी ही होगी ! में अपना 'देवी-देवता” आप लोगोंको 
ही चुनूंगा ओर हाथ जोड़कर प्राथना करूंगा :-- 

नं० १->ऐसे द्वी रज्नरेज होते तो अपनी ही दाढ़ी रह् लेते । 
पहले खुद लखपती बन लीजिये फिर दूसरोंको बनाइयेगा । यदि 
आप इस प्रकारके विचारोंके आदमी हैं तो आप इस लेख को न 
पढ़िये । 'मन्त्र' पर जब विश्वास द्वी न रहा तो आपको सिद्धि 
प्राप्त होगी, इसमें मुझे सन्देह हे । 

नं० २-- यदि आप लखपती पहले द्वी से हें तो भी आप इस 
लेखको पढ़कर व्यथमें अपना समय नष्ट न करें। लालच बुरी 
बलाय? एक तो कहद्दावत ही हे, दूसरे लखपतासे ऊँचे बनाना 
मेरी शक्तिके बाहर हे । ह 

नं० ३--पहले उपायसे अन्तिम उपाय तक कुछ लेख आपको 
पढ़ना ही होगा । हमें आपकी राशि वगेरहका पता नहीं हे, अतः 
यह भी पता नहीं है कि किस उपायसे आपको सहायता मिलेगी । 
'कन्या-राशि? वालोंके लिये उपाय नं० रे का प्रयोग रामबाण 
नहीं तो लक्ष्मण बाण॒का असर जरूर करेगा। 


४--बहुत दिनसे अभ्यास न रखनेके कारण, बहुत सम्भव 
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है, कहीं-कहदीं बहक जाऊं । इसलिये कृपया महक पाते ही सचेत 
कर दीजिये | दोनों द्वी अचेत रहे तो खेतमें तो क्या, खलिहानमें 
भी विजय नहीं मिलती ! 


४--कोई साहब यह भी सोचनेका कष्ट न कर कि लच्छेदार 
भूमिका बाँध कर दादकी दवाकी डिब्बयाँ बेचूँगा। में 'लेखकः 
दी नहीं, केवल लेखकः हूँ ! 


एक बात ओर--- 


अधीर तो श्राप हो ही रहे होंगे, परन्तु उपाय बतलानेके 
पहले में एक बात और कहूँगा | बात यह है कि यही पाँच-सात 
दस-बीस बरस हुएं होंगे, लखपती बननेके लिये कुछ उपाय बत- 
ल्ानेके लिये कुल उपाय मुझे! एक बाबाजीने बताये थे | बाबाजी 
का संक्षिप्त परिचय यह हे कि आप बचपनमें दो भाई थे । 
घरमें कई पीढ़ियोंसे लाखका कारबार हो रहा था, अतः धीरे 
धीरे बाबाजीके पिता अब लखपती दो गये थे। यद्यपि 
पिताकी इच्छा थी कि दोनों पुत्र इस कारवारसे करोड़पति 
बननेकी चेष्टा करं परन्तु इन दोनों भाइयोंने पिताको स॒त्युके 
उपरान्त न जाने क्‍यों, घरकी एक-एक वस्तुको लातसे ठुकरा दिया 
ओर तीन सालमें ही संनन्‍्यासी हो गये । एकने अपना नाम 
रखा स्वामी घोसलानन्द, और दूसरेने ढकोसलानन्द। बड़े 
भाई स्वामी घोसलानन्दने सछुल्प किया कि जब तक हम 
लाख यष केसे जियें? के उपाय नहीं जान छूगा तब तक तप 
करूगा, ओर छोटे भाई स्वामी ठकोसलानन्दने संकल्प किया 
कि जबतक लखपती बननेके उपाय” नहीं खोज लूँगा तबतक 
शरीरको बुढ्धकी तरद्द कसूँगा। 


'हस ल्ञाख बष केसे जियें! वाले बाबाजीने कहाँ तपस्या की 
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ओर वे सफल हुए कि नहीं, इसका पूरा पता अभी तक किसीको 
नहों, एरन्तु 'लखपती बननेके उपाय” जाननेका संकल्प करने 
वाले बाबाजीने लगातार बारह बष तक हिमालयको बरफमें 
लोटकर सिद्धि प्राप्त करके ही दम तोड़ा | हमें श्राप लोगोंको यह 
सूचित करते हुए दुःख होता हे कि बारह वरसतक बरफमें 
लोटनेवाले बाबाजी इन उपायोंके निकालनेपर हमेशाके लिये 
ठण्ढे पढ़ गये परन्तु उनकी इस उदारता ओर तपस्यथाको जानकर 


कौन उनका आभारी न होगा ? 
मेरे हाथ ये उपाय कैसे लगे, इसका भी एक इतिद्दास है । 


परन्तु एक तो हम लोगोंमेंसे अनेक भाई स्कूल और कालेजके 
विद्यार्थी होंगे ओर बहुत सम्भव हे. इतिहासका प्रकरण देखतेद्दी 
लेख छोड दें दूसरे व्यथंकोी बातोंसे विज्मम्ब ही द्ोगा, अ्रतः मैं 
इस इतिहासको यहीं पर दफनाये देता हूँ | हाँ, केवल दो छोटी- 
छोटी बात और कहूँगा। 


१) मुझे लखपती बननेके उपाय बतलाते हुए हषे एवं 
सनन्‍्तोष अनुभव द्वो रहा है, क्‍योंकि भारतकी न जाने कितनी 
कतलाय एवं “गुप्त मन्त्र! इसीलिये नष्ट दो गये कि जाननेवाले 
मरनेपर अपने साथ द्वी लेते गये । 

(२) में बड़े भाई बाबा घोसलानन्दकी खोजमें भी हूँ । यहाँ 
तक पता लग गया है कि वे जापानके किसी ज्वालामुखीके भीतर 
तप रहे हैं । यदि मिल्ल गये तो किसी समय आप लोगोंको 'हम 
लाख वष केसे जियः इसके भी उपाय बतलाऊंगा । बस, तभी तो 
लखपती बनकर लाख वष जीने में आनन्द आयेगा । तो अब 
लखपती बननेके उपाय देखिये । 

उपाय नं० १--आप इस वाक्यको जीवन-सिद्धान्त बनाइये 
कि हमें लखपती बनना है। खाते-पीते, उठते-बैठते, सोते-जागते 
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माँगते-ताँगते, एक क्षण भी इस वाक्यकों न भूलिये। मकानके 
भीतर, मकानके बाहर, पद्टिननेके कपड़ोंमें, सभी जगह एक बार 
इध्च-इवत्त पर इसी वाक्यकों लिखा लीजिये कि हमें लखपती बनना 
है। कोई कहे, 'जरा सुनिये तो” आप कहिये “हम कुछ नहीं सुनेगे 
हमें अवकाश कहाँ ? हमें लखपतो बनना है |' कहनेका मतलब 
यह कि घुनके पक्के बनिये, घुनके मुनक्के खाइये और लखपती 
बनकर लोगोंके छक्के छुडाये ! 


उपाय नं० २--एंक एकान्त कम रेमें, जहाँ आपके घरके कोई 
ध्रन्य व्यक्ति, खासकर आपकी श्रीमतीजी ( यदि हों तो ) भी न 
जा सकें, एक आसनपर घुटने ठेक कर बैठ जाइये । फिर 
दोनों हाथोंकी ठद्नलियाँ श्रापसमें फैंसाकर उन्हें कोहनियोंतक 
आामने-सामनेकी जमीनमें श्रच्छी तरह जमाकर रखिये। अब 
सिरको दोनों हाथोंके बीच तालूके बल अच्छी तरह जमाकर 
दोनों पेरोंको तान दीजिये । इसके बाद शरोरका बोझ सिर पर 
छोडते हुए पेरोंकोी शरोरकी ओर खिसकाइये, ताकि शरीर का 
भार सिरपर पडता जाय । जब पेर काफी सरक आदवें और 
सिरपर भार भी काफी मालूम होने लगे तो उन्हें घुटने मोड़ते 
हुए बहुत धीरे-धीरे ऊपरको उठाइये | पेर जमीन से उठ जानेपर, 
जब तक कमर एक सीधी लाइनमें न हो जायें, पेरोंको घुटनेसे 
मोड़े रहदिये। कमर तक सीधे खड़े हो जाने पर धीरे-धीरे पैर 
खोलिये और ऊपर उठाते हुए बिलकुल सीधे तान दीजिय । बस 


अब एसे ही तबतक खड़े रहिय, जबतक एडीका पसीना बहकर 
चोटी तक न आ जाय | 


कहिय क्‍या समझे ? खाक ही तो सममे न ? कहा था कि 
बहक जाऊँ तो संकेत कीजियगा ओर आप सो गये ! लखपती 
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बननेके उपाय बतानेके बजाय, जानते हैं, क्‍या बता गया ! 
शीषोसन करनेका तरीका | लखपती बननेके पहले हो लखपतीका 
नशा इसे कहते हैं 

यद्यपि बुद्धिमान लोग कहते हैं कि लखपती बननेके लिय 
शीषोसन भी कभी-कभी जमाने पडते हैं और एड्री-चोटीका पसीना 
एक करना पड़ता है, लेकिन फिर भी श्राप लोग घबडाइय नहीं । 
परिश्रम करके लखपती बनना होता तो आप अबतक बन चुके 
होते, और परिश्रम करके लखपती बने तो मेरे उपाय किस 
कामके ? अतः भूल जाइय उपाय नं० ३ देखिय । 


उपाय नं० ३--आप इन महीनेके शेष दिनोंमें अच्छी तरह 
तैयारी कीजिय | इसलिय नहों कि “'चीन-जापान” को लडईमें 
जाना पड़ेगा, बल्कि इसलिये कि एक नय नुस्खेका जायका 
चखना होगा | 


तारोख एककी शामको ही घडीमें श्रल्लाम भरकर सो जाइय | 
रातके बारह बजें अलाम बजेगा। आप उसी समय चारपाई 
छोड दीजिय और केवल एक तांबेका पेसा लेकर निकल आइय । 
आापको विश्वास रखना चाहिये कि इस समय आपके द्रवाजेकी 
गलोीमें मनुष्य नामका कोई जीव नहीं मिल्लेगा | हाँ, कुत्ता कहीं 
बैठा हो तो उसे भगा दीजिय ओर पेटके बल बीच गलीमें लेट 
जाइय । साथके पेसेको जमीनपर छोड़ दोजिय ओर धूम-घूम 
जसे दाँतोंसे बार-बार छोडिये, उठाइये | इध प्रकार लगभग 
चार घण्टे तक, जब तक दूसरे आदमी न उठ, अपना 
अभ्यास कीजिय । 


क्या कहा--“नहीं समझे १” 
बहुत ठीक है । समझ द्वी होती तो यह क्‍यों लिखना पड़ता ? 
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मेरे कहनेका अभिश्राय यह है कि उपाय जानता हूँ, परन्तु समर 
की कमी के कारण में भी समझा नहीं पाता । 


अच्छा, फिर सुनिय | मैं यह कहना चाहता था कि एक-एक 
पेसेको दाँतके बल पकड़ना सीखिये। लेकिन इस प्रकार नहीं, 
बल्कि इस प्रकार-- 

उपवास करनेसे अधिकसे-अधिक भोजन-खचचे ही बचेगा। 
द्निभर उपवास न रख सकिय, तो जबतक पानी पीनेसे पेट 
भरे, कोई चोज न खाइये | अ्रधिकसे अधिक दिन कपड़े न 
धुलाइय, हजामत न बनवाइय और इसी प्रकार अ्रन्य कामोंसे 
पैसे बचाइय । 


बीमार एक तो पडिय ही नहीं और पढिय भी, तो डाक्टर 
को बुलाकर शअथवा दवा आदिमें धनको न गँवाश्य | जो 
जितने दिनके लिए आया है, जियगा, और जरूर ज्ियंगा-- 
भेख मारकर जियगगा । 


इसके अतिरिक्त दान-धमंकी घाँधलीमें न पड़िय और 
मित्रोंके माया-जालमें न फेंसिय । कोई मित्र या अतिथि घर 
तक आ भी जाय तो ऐसी गमगीन सूरतसे स्वागत कीजिये कि 
बेरंग लौट जाय । इन लोगोंके लिये जिस ढड्ग से किसी चीजका 
खच न पड़े, इसके उपाय दिन-राद सोचते रहिय। उदाहरणके 
तौरपर, मान लीजिये कि ये आनेवाले सिगरेट पीते हैं, आप 
कमरेमें कागजमें धृम्नपान निषेध (स्मोकिंग रिट्रिक्टली प्रोहिबीटेड) 
लिखकर लगा दीजिय | साइनबोडे न बनाइयेगा, नहीं तो खचे 
अधिक पड़ेगा । 

इससे भी अधिक एक खचपर विशेष ध्यान देनो। वह 
सच है बच्चोंका पढ़ाई-खर्च। अभी हालमें ही अथंशाश्र- 


लखपती बनने के उपाय 


विशारद लाला अहमक प्रसाद ने हिसाब लगाया था कि एक 
पिता एक बालक की फीसमें ३) मास खचे करता है, यद्‌ बालक 
का पढ़ाना बन्द कर दे तो सालमें वह्द ३६) आसानी से बचा 
सकता है। इस प्रकार पाँच वर्षमें यह रकम १८०) होती है । 
यदि थे रुपये सेविंग-बैकुमें जमा कर दिये जाय तो ब्याज से 
लगभग २५ घरका वर्ष भरके प्याजका खचे आसानीसे चल 
सकता है | लालाजी प्याज खाते थे, उन्होंने प्याज ही का नाम 
बताया | आप प्याज नहीं खाते, तो इसी प्रकार किसी दूसरो 
बस्तुका खच समभ लीजिये । 


इसी समय चलने-फिरनेमे जो कुछ खच होता हे। उसका 
भी हिसाब समझ लीजिये । जूते एक तो पहनिये नहीं, यदि 
पहनिये भी. तो बचाकर | ट्राम आदि सवारियोंपर पहले तो 
चढ़िये ही नहीं, और चढ़िये भी तो कण्डक्टरको धोखा देते 
हुए । जिस प्रकार हो टिकट न लीजिये । रेलसे यात्रा करनी पड़े 
तो सौ-सो धक्के खाकर 'मंजिले मकसूद” पर पहुँचिये, परन्तु 
टिकट न लोजिये । काम तुच्छ है, परन्तु ध्यान रहे; बूँद-बुद्से 
तालाब भरता है, और कण-कण से प्रथ्वी बनी है | सम्भव हे कि 
लखपती होनेतक लोग आपको आला नम्बरका कंजूस समझें, 
परन्तु ध्यान रखिये, लखपतो बन जानेपर यही आपको लेमन- 
जूसकी गोली सममेंगे। 'ल्खपती होनेपर भी कोई शान नहीं? यह 
आपका गुण होगा । 

उपाय नं० ४-भावी लाभका ध्यान बराबर बनाये रखिये । 
कौन लोटरी कब पड़ती हे, टिकट किसके पास आते हैं, सेल 
कबसे होता हे तथा किस मुहृतमें टिकट खरीदनेसे आपका द्वी 
नम्बर निकलेगा आदि बातोंकी फिक्र दिन-रात रखिये। त्ोटरी. 
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पड़ेगी, तो निकलेगी जरूर, और बहुत सम्भव कि रुपया आपके 
पास आने का मनसूबा बाँध रहा हो । 


उपाय नं०, ४(--एक दिन उपवास रखकर रातमें सोते समय 
आप हमारे स्वामी घोंसलानन्दजी का नाम एक लाख चार जप 
डालिये । “विष्णु सहस्तननाम” की तरह इस जपका नाम हे “धोंस- 
लानन्द-लक्ष-नाम” । नींद आते हो आपको मुंदी हुई आँखें खुल 
जायेगी । आपको आकाशसे एक विमान जाता दिखाई पड़ेगा 
ओर यह भी दिखाई पड़ेगा कि स्बगंके खजाग्वी कुबेर महाराज 
नोटोंके पुलिन्दे आपके ऊपर फंक रहे हैं। आप सावधानीसे 
पाँच-पाँच द्स-द्स, सो-सोके नोट इकट्टाकर लीजिये ओर जेबोंमें 
टूस-ठूस कर भरिये। बन्द कर मजबूतोके साथ दोनों हाथोंसे 
दबाये रखिये । इसके बाद अब धीरे-धीरे आँखें खोलिए आँख 
भी बड़ी सावधानी से खोलियेगा | जरा-सी असावधानी की कि 
बने-बनाये भाग्य पर पानी फिर जायगा, इसे नोट कर लीजिये । 


उपाय नं० ६--उपाय नं० ६ क्‍या बताऊं ? अब इस ससय 
मुमे जरा जल्दी है, ओर अभी तक केवल पाँच उपाय बता 
सका हूँ | ६६६६४ उपाय अभी बाकी ही पड़े हैं। और नहीं तो 
क्या ? लखपती वननेके लिये पूरे एक लाख उपाय हैं | आप भी 
तो कुछ जानते हैं, और जानते ही क्‍यों, कभी-कभी अ्रभ्यास भी 
तो करते रहते हैं । परन्तु काम जारी रखिये । 


अच्छा, भाई भावी लखपतरायजी, नमस्ते ! 


कहावत-कल्पहुम 


भाई साहब, चोकिये नहीं । “गोल-मटोल-कल्लोल कहावत 
कल्पतुम” किसी जानवर का नाम नहीं, यह तो उस लोकोक्ति- 
कोषका नाम है, जिसके लिये यह्‌ आपका यह हिन्दी-मन्द्रिका 
पुजारी आज बरसोंसे एड्री-चोटीका पसीना एक कर रहा था। 
बात यह है कि आप लोग यह तो जानते ही हें कि लोकोक्तियाँ 
अथवा कहावतें भाषा-सुन्द्रीके बिछुवे ओर पायजेब हैं । अतः 
यदि आपलोग भाषा-सुन्द्रीको इन अलंकारोंसे अलंक्ृत करेंगे 
तो वह निम्वथय ही छमा-छम करती देख पड़ेगी, अन्यथा बाल- 
विधवाकी तरह सिफ्फ आँखें सेंकनेकी ही कठपुतली बन जायगी | 
हिन्दी भाषा-सुन्दरीके पास अभी तक ये बिछुवे ओर पायजेबें 
नहों थीं, यह हम कैसे सह सकते हैं; परन्तु आपलोगोंको यह तो 
मानना हो पड़ेगा कि ये बिछुवे और पायजेबें विक्रमादित्यके 
जमाने की हैं । लोकोक्तियोंका प्रयोग समयानुसार होना चाहिए। 
किन्तु कितने खेदका विषय है कि समय ती हमसे एक महाजन 
की भाँति तकाजा करता है ओर हम अकसंण्य स्वणुकारकी 
भांति कानमें तेल डाले बैठे हैं । 
बात ठीक भी तो है, कोई हमें खुशखबरी देता था और हमलोग 
फूलकर कुप्पा हो जाते थे तथा उसी आवेशमें कह बेठते थे कि 
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“झाषके मुहमें घी-शक्कर ।” परन्तु ज़रा गौर करनेकी बात है कि 
बींसवो सदी, अंग्रेजी शिक्षाका युग और घी-शक्कर ! बेवक्तकी 
शहनाई तो हुई। कोन भलामानुष धी-शक्करको मुँहमें रखना 
पसन्द करेगा ? फिर कुल्ला करनेका भी तो भंमट रहेगा ! 
दोपह्टरकों तो यह 'घी-शक्कर” श्राप हो जायेगा। शहरोंमें पानीके 
नल तो दस बजे ही बन्द हो जाते हें न ? श्रतः क्‍या श्आपलोगों 
की समभसे यह ठीक नहों हे कि वह लोकोक्ति बदल दी 
जाय ? हमारी रायमें तो अ्रव इस लोकोक्तिको इस प्रकार 
कहना चाहिये-- 


“झापके मुहमें बीड़ी-सिगरेट ।”? 

यही नहीं, एक उदाहरण और लीजिये--“नो सौ चूहे खा के 
बिल्ली चली दृज्जको ।” इसमें, बिल्ली चूहे खाती है, तब नो सो 
भी खा सकती है, परन्तु 'हज्जका सफर, यह खूब कद्दी !” 
अस्वाभाविक ही तो है ! अश्रब तो यद्‌ इसके स्थानपर 'सारा 
लन्द्न घुमके चन्दन लगायेंगे” कद्दा जाय तो क्या आपलोगों को 
कोई एतराज है ? 

यद्दी हाल मुहावरोंका भी हे । अभी तक लोग यही कहा 
करते थे कि वे गदन भुकाये चले जा रहे थे ।” परन्तु यदि इसी 
इसी वाक्यको थोड़ा बदलकर कह्ठें कि 'सती-साध्वीकी भांति 
गदन भुकाये चले जा रहे थे” तो सुननेवालेको 'कैसे” पूछनेका 
साहस ही न पड़ेगा। श्रभ्यासके लिये दो-एक मुहावरे ओर 
सुनिये-- 

“ज्ववधूकी तरह उन्होंने मेरे कमरेमें प्रवेश किया !” 

“क्या “अजन्नात-योवना” जैसे खड़े हो ९?” 

“इस सोहागरातकी-सी नहीं-नहीं” से क्या लाभ ९” 


कहावत-कल्पदुम १०१ 


श्राप और वरदान भी मेरे 'कोष” के अनुसार इस प्रकार 


होने चाहिये | 


( वरदान ) 
ईश्वर आपको रोज सिनेमा दिखाये |! 
'भगवान आपकी टेबुलसे चाय-बिस्कुट तब तक न हंटाये, 
जब तक अंग्रजोंका राच्य रहे |” 
'ईश्वर आपको सेठसे आनरेरी मैजिस्ट्रेट करे । 
( श्राप ) 


(ईश्वर आपके चप्पलका फीता ऐसी जगह तोड़े, जहाँ दो-चार 
मीलपर भी मोची न हो ।' 

“भगवान चाहेगा तो जहाँ जाओगे “नो वेकन्सी' का ही 
साईनबोडे दिखाई पड़ेगा ।” आदि आदि । 

बन्धुओ ! में मानता हूँ कि यद्द काम नागरी-प्रचारिणी-सभा 
ओर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनका था, परन्तु यदि मैंने कर दिया 
तो कोई पाप नहीं किया है । बड़ी-बढ़ी संस्थाओओंके कायको हलका 
करना तो इस भकिद्ननका सदा ध्येय रहा है । परन्तु जब रास्ता 
ही नहीं मित्ञता, तो लाचारी रहती है । अतः इस “कहावत 
कल्पदुम” को तैयार कर बहुत कुछ सिर का भार उतारा गया है 
ओर आनन्दका अनुभव हो रहा है । 

परन्तु यह 'कहावत-कल्पदुम” पूरो है इसका स्वप्नमें भी 
ख्याल न कीजियेगा | यह तो केवल नमूना है। पूरी पुस्तकका 
कलेवर तो इतना बढ़ा है कि में [दून-रात यद्दी सोच-सोच कर 
बरफकी भांति घुलता रहता हूँ कि यदह्द आपके पास तक 
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पहुँचेगी केसे ? खैर नमूना पेश कर रहा हूँ । परन्तु ध्यान रहे, 
रहे, धोखा न खाइयगा | इस 'कहावत-कल्पद्गुम' के उन कहा- 
वरतोंकों न पाइयेंगा, जो असली कोकशास््र वाली हैं। उनके 
लिय तो किसी समय स्वयं मिलना होगा । 

(१) मूछ मुड़ाते ही नोकरी । 

(२) बाल बढ़ा लिये कवि बन गये। 

(३) खोटी चवबन्नी कांग्रसके नाम । 

(४) पुलिस की माया, कहों दंड कहीं दाया | 

(५) गये थे पेन्शन लेने, मालगुजारी जमा करनी पड़ गई ! 

(६) स्कीम आइसक्रीम में पड़ी है । 

(७) होटलमें रेडियो बजे साहब चाय पिये। 

(८) साह्देबकी दोड़ होटल तक । 

(६) पुलिसमें नोकर, घूस से नफरत ! 

(१०) कलके लड़के बहुबाजारकी सेर ! 


अलवबेले र्सिचें-स्कालर 


स्वामी जैसा! रिसचे-स्कालर अब इस भारतवषमें नहीं होगा, 
यह तो कैसे कहा जा सकता है; परन्तु इतना तो मानना दी 
पड़ेगा कि अभी तक न तो हुआ था और न इस समय है । कोई 
चीज होती तो में भी कह देता-हजारोंमें एक चीज थे, परन्तु 
अफसोस ! वे थे व्यक्ति और व्यक्ति भी कैसे कि व्यक्तित्व सबसे 
अलग ! पास-पड़ोसमें तो क्‍या, एकबार आप भारत-अ्रमण कर 
आइये, उनका जैसा रिसच-स्कालर न मिलेगा, न मिल्लेगा, 
न मिलेगा ! 


जरूर ही घर-घर घुसकर आदमी-आदमीसे पुछा होगा; 
अवश्य दी कुओंमें बॉस डलवा-डलवाकर हस्तलिखित प्रतियाँ 
खोजवायी होंगी ; निश्चय ही रातभर जाग-जगाकर, गुड़-गुर्च 
कौर काली मिच खाकर ही रिसचेकी होगी, अन्यथा एक 
तुलसीदासके विषयमें ही इतनी प्रचुर सामग्री जुटा लेना हरेक 
का काम नहीं है | वे आदमी थे, कि सच-लाइट ? जिस पहलुपर 
प्रकाश डाला लोगोंकी आँख मिलमिला गयीं। गीताकिशोर 
जैसे शा्त्रीके मुँहसे भी बरबस निकल पड़ा--'भाई वाह !! और 
में सच कहता हूं, तुलसीदास जीवित होते तो गलेसे लिपट कर 
प्यार किये बिना न मानते | 


मेरा तो पहले जानेका विचार ही था, क्‍योंकि आजकल 
जैसे रिसचे-स्कालर होते हैं वह किसीसे छिपा नहीं है; परन्तु 
जब देनिक पत्नोंमें सूचना पढ़ी कि स्वामीजीने तुलसीदासकी 
रिसचेमें ही बाल सफेद कर दिये हैं तथा केवल इसी सम्बन्धमें 
ही अपनी खोज ओर अपने विचार पेश करंगे तो मन न माना | 
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पं० गीताकिशोर शास्त्रीकी लेकर में नंगे बदन दी सभामें 
उपस्थित हुआ | 

नगरके प्रायः सभो ऐरे-गे रे-नत्थू-खैरे इकट्ट थे। अभी हम 
दोनों सज्जन बैठ भी न पाये शे कि स्वामीजीने प्लेटफाससे कह-- 

“भाइयो ! में एक साधारण रिसचे-स्कालर हूँ, परन्तु हजारों- 
की संख्यामें आपलोगोंको देखकर दल्ञ हूँ | कदाचित यह “तुलसी” 
का ही प्रेम है, जो आपलोगको यहाँ तक घसीट लाया है ! यदि 
ग्रापलोगों में 'स्वामी” जीके प्रति भक्ति न होती तो मुझ अक- 
ख्विनमें इतनी शक्ति कहाँ थी कि अपने भाषणके लिये इतनी 
भीषण भीड़ इकट्ठी कर लेता । खेर ! धन्यवाद । 

बन्धुओ | यूं तो मेरे पिताजी गोस्वामी तुलसीदास और 
उनकी रचनाओंके परम भक्त थे, अतः सात वषकी अवस्था में ही 
उन्होंने मेरे हृदयमें भक्ति-भवनकी पहली इट रख दी थी, परन्तु 
यदि सच पूछा जाय तो असली भक्ति मेरी 'गधापचीसी को अव- 
स्थाके बादसे प्रारम्भ होती है। जीवनके इस छुब्बीसवें वें 
राजापुरसे तीन मीलकी दूरीपर 'रंकगाँव” नामक कस्बेमें एस०डी० 
कालेज (सज्नन-दुजन कालेज) का विद्यार्थी था | जरूरतसे कहिय 
अथवा सो भाग्यसे कहिये कि एक दिन मुझे! वहाँके एक पंसारीकी 
दुकानपर जाना पड़ा | पंसारीके यहाँसे दो पेसेका गर्म मसाला 
लेकर जिस समय में लौट रहा था, मेरी निगाह गम मसालेकी 
पुड़ियाके कागजपर पड़ी। हस्तलिपिमें पहले तो लिखा था-- 
“डाक्टर तुलसीदास” ओर नीचे छोटे अक्षरों में लिखा था 
“चकल्लस सिश्र' । 

तुलसीदास” और “चकल्लस मिश्र” का नाम देखते ही मेरी 
उत्सुकता बढ़ी, क्योंकि आप लोग जानते ही होंगे कि चकल्लस 
मिश्रनने अवश्य ही 'ठुलसो? के विषयमें गृढ़तम बातें खोज निकाली 
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होंगी अतः मैंने पुड़ियासे गर्म मसाला जमीनपर फेंक दिया 
झोर खाली कागज लेकर पासके कुए की जगतपर बेठकर पढ़ने 


लगा | विवरण इस प्रकार था 


“डा० तुलसीदास, जिन्हें अब हमलोग गोस्वामी तुलसी- 
दासके नामसे जानते हैं, इटावाके 'ढेबा अस्पताल” के सिविल 
सजन थे। लाड कजनके जमानेमें जब लग-भाग तीन दजन 
सिविल सजन इस पेशे द्वारा द्रव्योपाजन कर रहे थे, डाक्टर 
ठलसीदासने अपनो प्रक्टिस छोड़कर संन्यास क्यों ले लिया इसमें 
बड़ा मत-भेद है | कोई तो कहते हैं कि एकबार किसीने उनको 
रोगिणो से प्रम करते पकड़ लिया था, अतः उन्हें समाजसे घृणा 
हो गई थी, और कोई सज्जन कहते हैं कि अपने समयके सभी 
सिविल सर्जनोंमें वे कमजोर पड़ते थे, श्रतः खिल्ली उड़ाय जानेके 
डरसे पहले तो वे ढाका गये परन्तु जब वहाँ फाका करनेकी 
नोबत आई तो दिल्ली भागे | दिल्लीमें पहुँचते ही जब उनकी पालतू 
पिल्ली और बिल्ली मर गई तो वे जोधपुर गय। जोधएरमें उन्हें 
बोध हुआ ओर यही पर वे मूंड़ मुड़ाकर संन्‍्यासी हो गय । कुछ 
भी हो, इतना तो मानना पड़ेगा कि डाक्टर से गोस्वामी बनकर 
तुलसीदासअजाने अपना और समाजका दोनों का ही 
कल्याण किया. ...... 


“सज्जनो ! उस पन्नमें मुके इतना हीं विवरण सिला | चक 
ल्लस मिश्रने आगे क्‍या लिखा है, यह जाननेके लिय मेरी उत्सु 
कता भआतुरतामें परिणत हो गयी और में उल्टे पाँव पसारीकी 
दुकानपर पुनः गया भी कि कदाचित्‌ इस उपयोगी पन्न से सम्बन्धित 
दूसरे पन्‍ने मिल जाय, परन्तु मुके कहते हुए दुःख द्ोता है कि 
पंसारीने पूरी पुस्तक होनेका जिक्र तो किया किन्तु साथ द्वी यह 
भी कहा कि मैंने पन्‍ने अन्त से फाड़ने शुरू क्रिय थे अतः अन्तमें 
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ध्प्रथ यही प्रारम्भका पन्ना रह गया था, जिसमें मसाला लपेटकर 
मैंने आपको दिया है | पंसारीकी इस प्रकारकी निराशापूण बातें 
सुनकर में वहीं माथा ठोंककर बेठ गया ओर फिर ह्नगभग दो 
घण्टे तक न उठ सका। बन्धुओ ! यदि गवार पंसारीके द्वारा 
चकल्लस मिश्र जेसे विद्वान की पाण्डुलिपी नष्ट न हो जाती तो 
इसमें कोई सन्देह नहीं है कि तुलसीदासजी का” वास्तविक 
विस्तृत विवरण एक हो स्थानमें मिल जाता और वह भी उस 
रूपसें कि फिर न तो प्रमाणकी आवश्यकता होती ओर न मुमे 
फिर दूसरी प्रतियाँ ही खोजनी पड़ती । 
खैर, चकल्लस मिश्रके इस पन्‍नेके बाद तुलसी” के सम्बन्ध 
में कुछ परिचय देनेवाली जो दूसरी वस्तु मिलती है वह है मुरादा- 
बादके मुस्लिम म्युजियममें रखी हुई तुलसीदास की छतरी । इस 
छतरीके कपड़ेमें दो दोहे जो रेशमसे काढ़े हुए हैं, गोस्वामी जीके 
एक अत्यन्त गूढ़ जीवनका रहस्योद्घाटन करते है । बात यह 
कि श्राजकल साधू-सनन्‍्त मादक द्रव्योंका सेवन अधिक करते है । 
अतः: यह जाननेकी इच्छा स्वाभाविक ही हे कि तुलसीदासजी 
इन मादक द्रव्योंका सेवन करते थे या नहीं । सब मादक द्र॒व्योंका 
सेवन करते थे, इसका तो अभी पता नहीं चला है, किन्तु इसमें 
कोई सन्देद्द नहटीं है कि छतरी वाले प्रथम दोहेके अनुसार “चरस' 
ओर दसरेके अनुसार गांजा! और “भंग! के प्रति उनका अगाध 
प्रम प्रकट होता है । दोहे इस प्रकार हैं-- 
दोहा-(१) रे मन ! सबसे निरस है, सरस “चरस हकवे' सों होहि ! 
खली सिखावन देत हे. निसदिन तुलसी” तोहिं ॥ 
(२) बार बार बर माँगहूँ, हरसि देहु श्री रख्भ । 
घटहिं न सन्‍्तनकी कबहूँ, तुलसी गाँजा भंग ॥। 
प्यारे भाइयो ! यह तो हुआ तुलसीदासजीका मादक द्रव्योंके 
प्रति प्रेम, परन्तु यदि ध्यानसे देखा जाय तो उनकी रचनाश्षोंसे 
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साधु-सन्तोंके केवल इसी सर्वभावका परिचय नहीं मिला। ऐसी 
ही कितनो अन्य और बातें भी उनके छाते की डंडी पर खुदी हैं- 
बन्द सन्‍त समान चित, चित लेटे जम्हँदाय । 
राम भजन चेला करे, अपनेको अभुवाय ॥ 
तथा-- 
सन्‍त सरल चित ज 7त द्वित, पट परमेश्वर लागि | 
खायेँ प्रम सन डारि घी, सूजी शक्कर पागि॥ 

शआादि-आदि दोहे इस बातका ज्वलन्त उदाहरण हैं कि उनके 
कालमें भी 'धाधु-सन्‍्त' भगवत्‌-भजन कम करते थे और खाने 
पीनेका ही ध्यान अधिक रखते थे । भजन आदिकी जिम्मेदारी 
अधिकांशमें चेलोंके सिरपर थी | गुरु सन्‍त तो आनन्द्से घी-शक्कर 
झौर सूजी मैदा तल-तलकर आनन्दसे खाते थे और अण्टा चित्त 
पड़े-पढ़े जम्हाई लिया करते थे | द्वाय ! भगवान ! कहाँ गये वे 
दिन ! आज़ हम स्वामी लोग यदि ऐसा करते हैं तो लोग मजाक 
उड़ाने लगते हैं । 

हाँ, तो मद्दानुभावों ! मैं यही कह रहा था कि ऐसी उनको 
अनेक रचनाएँ हैं, जिनसे उनके समयके सामाजिक रहन-सहन 
पर काफी प्रकाश पड़ता है। सोरों | शहरका नाम है ] के घरसे 
एक बार चोरोंने माला उठाया । कहते हैं कि इस मालके साथ वे 
नोटके धोखेमें एक उतना ही बड़ा रद्दी कागजका टुकड़ा भी उठा 
लाये । भूल मालूम होनेपर उन्होंने कागजको जमीन पर डाल 
दिया और अन्य माल असबाब लेकर चलते बने । सुनते हैं. वह 
कागज एक बढ़ विद्वानके दाथ लगा और उसने उसी कागजके 
आधार पर यह पता लगाया कि समाज में विवाहित पुरुष उन 
दिनों भी 'खसम ही कहलाता था और यदि खसम अपनो म्ञीसे 
उम्र और कदमसें छोटा पड़ता था तो उन दिनोंमें भी खसमके 
लिये खतरा वैसे ही था जैसे आज़काल | तुलसीदासज्ञी कहते हैं 
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कि यह ऋपा पत्नोकी ही हे कि वह ऐसे खसमको पति ही सम- 
मती है, अन्यथा पतिके लिय रोज ही सड्डुट आ सकता है। 
सोरोंसे चारों द्वारा चुराय हुए कागजमें दोहा इस प्रकार था-- 
तुलसी छोटे खसम कर, नारी राखत मान । 
नहिं चाहति तो पकरि के, नितहि उखारति कान ।। 

“यह दोहा बरेलीके 

स्वामीजीने अभी बरेलीका नाम लिया ही था कि एक गंवार 
ने कहा “हाँ, यह स्वामीजी तो शायद वही हैं जो मुझे बरेलीके 
पागलखानेमें मिले थे | मेरे एक पड़ोसी, जो अभी सात ही दिन 
पहले बरेलीके पागलख्ननेसे छूटकर आय थे, कहने लगे हाँ, यह्‌ 
तो वहाँ से भाग निकले थे, वही स्वामी हैं। इनको पकड़नेके 
लिय तो २००) का इनाम है ।” 

२००) का इनाम बहुत द्ोता है । सुनते ही रह्नमें भन्ञ होने 
लगा । चारों ओरसे “पकड़ो पकड़ो, जाने न पावे” की धूम मच 
गयी । कुछ गंवार प्लेटफामकी ओर बढ़े भी | उधर स्वामीजीको 
भावी आर्पत्तिका पता लगा तो वे भागे | एक बार यह गये, वह 
गय! होते वे आँखोंसे ओमल हो गय ओर तबसे श्याज्ञ तक नहीं 
दिखाई पड़े । 

खेद हुआ पं० गीताकिशोर शास्त्री को, वे मन-मसोसकर कहने 
लगे-पागल-बागल चाहे जो कुछ हो पर यह तो मानना ही 
पड़ेगा कि था विद्वान | मैंने तो आजतक ऐसा अलबेला रिसच- 
स्कातल्र नहीं देखा । 

ओर में ? में दिन राह यह सोचता हूँ कि स्वप्नकी बातें यदि 
सच होतों तो तुज्लसीके सम्बन्धमें बह रिसचे पेशकर देता कि 
तुलसीके ऊपर रिसच करनेवाले सभी रिसच-स्काल्र मेरा 
ज्ञोह्दा मानते । 

फ 


